他声音很小，商领领站着凑过去，听见他说要再睡会儿，他合上了眼睛。
他又回去了，回了他的梦里。
他记事很早，四岁之前和母亲一起住在红粟寨的竹屋里，父亲只是偶尔过来。
外面总有人守着，他可以出去，但母亲不可以，母亲总是看着窗外面发呆。
“妈妈。”
她会凶他，用厌恶的眼神看他：“我不是你妈妈。”
他稍微上前，她就会推他。
“滚开！”
父亲回来了。
他的父亲只有一只眼睛，不知道是不是因为这个，母亲很不喜欢父亲，母亲长得很美，即便他没见过多少人，依旧知道母亲很美。
“小九，你去外面玩会儿。”
四岁之前，他没有名字，父亲说要留给母亲为他取名。父亲只能叫他小九，他自己的名字里也有个九字。
小九乖乖到外面去，听见里面父亲和母亲在争吵，母亲骂父亲是绑架犯强奸犯。
小九不懂是什么意思。
*****
“小九。”
那是母亲第一次主动和他说话。
母亲蹲下来，从来没有那么温柔过：“要不要跟妈妈玩个游戏？”
小九点头，因为对母亲很陌生，他还有点怯懦。
“等会儿不管妈妈做什么，你都不要动。”
他说好。
母亲一只手抱起他，推开门，外面守着的叔叔们立马举起枪，母亲把削尖了的牙刷柄抵到他脖子上，用力刺进去。
“都让开，不然我杀了他。”
外面守着的人都不敢动。
小九也一动不动，就算流血也不动，他以为母亲在和他玩游戏。
那些人没有跟上来，母亲带着他跑出了竹林，他被放下来。
他还很矮，母亲看他时俯视着，她说：“你真恶心。”
他被母亲扔下了。