这是一些在不见寒和苍行衣离开世间之后才逐渐留意到的，有关彼此生活的细节。
一
不见寒对饮食不太挑剔，但是有一些神奇的小习惯。
如果是吃中式菜的话，他会先把菜吃完，然后用剩下的汤汁浇在饭上吃汤拌饭。如果是吃寿司，他喜欢先把上面的配菜拆下来，单独吃掉醋饭团，然后把从寿司上拆下来的配菜摆盘成刺身，沾芥末酱油吃掉。
苍行衣观察了不见寒很久，在偶然间发现了这个规律。
有一天他突发奇想，带不见寒去吃刺身盖浇饭。他想看看不见寒究竟是会先把盖在上面的配菜吃完再吃浇汁白米饭，还是先把配菜扒拉开吃掉米饭，再单独吃重新摆盘的配菜。
然后当着他的面，不见寒把盖浇饭的配菜和米饭搅在一起拌匀，吃掉了这份拌饭。
苍行衣：“……”
惯性思维限制了他的格局。
二
除了吃饭，不见寒对走路也很有讲究。
有时候和不见寒出门逛街，苍行衣发现他走着走着，就开始专注地盯着脚下的地板，连苍行衣叫他名字都没有发现。
苍行衣：“你在看什么呢？”
不见寒做了一个嘘声的手势，说：“走路的时候脚必须走在砖块格子的正中央，不可以踩到交缝线，不然线就会变成刀锋，然后把你越界的地方劈成两半，不一定会死，但很疼的。这是这个世界今天的设定。”
苍行衣：“？”
不太明白他究竟是从什么地方得出的结论，但看着他一本正经解释的样子，感觉还有点可爱。
走着走着，苍行衣也忍不住跟随不见寒一块遵守起他的游戏规则来。但是两个人都要留意脚下，一本正经地避开线条走，实在太慢了。
苍行衣：“要不然我还是抱着你走吧，这样比较快。”
不见寒表示赞成。
苍行衣把他抱起来，不见寒忽然又说：“因为是抱着人走，两个人一起参与游戏要叠加新的规则。不能踩到相邻的砖块，必须隔砖来走，踩到相邻的砖块会爆炸。”
苍行衣：“……”
他们于是比抱之前走得更慢了。
三
苍行衣每天早上起床第一件事，是洗脸。
这对他来说，像是一种生活仪式。就好比战士上战场之前会打磨自己的剑，魔法师在出门前会检查自己的今日法术清单一样。
在洗脸之前，他不用关注自己的姿态，通常是一副麻木冷漠世界为什么还没有毁灭的表情。在洗完脸之后，他会开始调整脸上的神态，直到自己呈现出最恰当的微笑为止。
这个习惯在他和不见寒恋爱之后，渐渐被改变了。
不见寒没有遭遇灵感瓶颈时，有着比苍行衣还要严格的生活习惯，自律到强迫症一般。无论前一天晚上是十二点准时入睡，还是通宵画图，他永远只睡六个小时，在闹钟铃响之后立刻睁开眼睛。
如果他前一天晚上在凌晨两点之前入睡，那么第二天，他就会起得比苍行衣早。此时苍行衣还没有起床的话，就可以享受到他老婆独家定制的叫早服务。
不见寒换好衣服之后，会悄悄潜进苍行衣的房间，掀开他的被子，钻进他被窝里，抱着他的腰乱摸。
苍行衣半梦半醒之间试图抓住不见寒的手，让他别骚扰自己。不见寒被抓住手腕之后，会贴在苍行衣耳边小声笑着说：“起床啦，我的宝贝，小懒鬼。一起去阳台看日出好不好？”
苍行衣伸手从床头柜上抓来手机，一看时间，才刚六点。
“太早了……”他转了个身，一头埋进不见寒怀里，梦呓一样小声呢喃，“我再睡半个小时……一会儿就好……”
他迷迷糊糊地任由不见寒施为。不见寒一会儿给他的头发辫小辫子，一会儿掀开他睡衣的领子在肩膀上吮下吻痕。这些都玩腻了之后，又开始玩弄苍行衣硬邦邦的裤子。
苍行衣：“……”
醒了。
不见寒：“嗯？不是说再睡半小时吗？”
苍行衣：“是的。所以可以求求你，让我睡吗？”