黑暗、寒凉、不可遥望。
温时熙终于知道，原来姜权宇所在的深海，是一片什么样的地方。
姜权宇所有饱含隐忍的表情、和那些他听不懂的话，也终于渐渐清晰起来。
玻璃窗反射幽光，温时熙望着反光中的自己，眼里一片寂寞。
灵魂的墓园里，姜权宇还站在他们分开的地方，七年以来，一步也没有离开过。
记忆变得清晰又模糊，夹在两者中间的，一颗不知该如何面对的心。
这时，手机在深夜最暗的时刻响起。
震动声在昏暗中动荡，推动房内凝固的空气。
温时熙拿起手机，看向屏幕上显示的文字。
月光中，他的双唇轻轻张开。
几秒后，接通的那一刻，星光轻闪而过。
男人的声音带着疲惫，应是格外想了许久，才按照约定，给温时熙打来电话。
呼吸轻响间，没有寒暄的开场，只有一道没有意义的轻问。
“温时熙，怎么还没睡？”
温时熙望着窗外的天。
他没有回答姜权宇的问题，他只是比以往每一次，都更加认真地问道。
“姜权宇，你现在在做什么？”
从沈医生那里离开后，温时熙一直在想。
不在他身边的那些时光里，姜权宇的每一天，到底都在做些什么呢？
治疗、工作、听音乐会？
还是想他、想他、像个疯子一样的想他？
姜权宇的声音低缓出来：“我刚刚忙完，本想早一点给你打电话的，但有个会议。”
温时熙轻轻阖眼：“今天很忙吗？”
姜权宇的声音带上一点笑意，几乎细不可闻。
姜权宇：“什么时候开始，温时熙也会关心人了？”
温时熙嗫嚅道：“没关心你。”
“这么晚了，你怎么还不睡？”姜权宇问：“还在练琴吗，我应该说过，不许你晚上练琴，真的很吵。”
许多年前，呱噪又迷惘的琴声，从小院一直传到主楼，将两个人连接在一起。
温时熙低着头，轻轻阖眼，再睁开时，嗓音一片沙哑。
“姜权宇，我周日有演出，晚上七点，在学校礼堂，你能来吗？”
姜权宇疑惑道：“学校礼堂？”
“嗯。”温时熙声音浅浅：“我会和学校交响乐团一起演奏拉赫玛尼诺夫的《c小调第二钢琴协奏曲》第一乐章。”
姜权宇停顿片刻，问道：“协奏曲？”
温时熙：“嗯，协奏曲。”
姜权宇想了想，问道：“是有人要挟你去弹的吗？”
温时熙无言，险些失笑。
“没有人要挟我。”他道：“是我自己想弹的，我已经和校乐团一起排练了好几天，我很喜欢这支曲子。”
温时熙说着，又问了一遍：“姜权宇，你来吗？”
来听一听，那道寻找了七年替代品，却仍然没有被忘怀的琴音。
须臾的空白间，姜权宇的呼吸声漫长又沉重。