窗外的太阳还是那个太阳，贺迟也还是那个贺迟，就算成年了也是嬉皮笑脸，嘴里没一句正经话。
那他还是那个他吗？
三天前的他和现在的他是同一个他吗？
曾蝉联三届新阳中学生数学科学能力竞赛冠军的苏星同学坐在床上，全身裹着一床小被子，晃着后脑勺上的几撮毛，脑袋里冒出一个堪称哲学的问题。
苏星想着想着又觉得自己挺傻逼。
能有多大个事儿？不就是标个记吗？之前又不是没在一张床上睡过，又不是没亲亲抱抱过，又不是没光着身子做葫芦娃过。这次除了更深入、更透彻、更全面，和以前也没什么不一样，没必要这么矫情巴巴的。
苏星给自己做完心理工作，把被子丢到一边，打着哈欠伸了个懒腰。
操！还真和以前不一样！
后面传来隐秘的疼痛感，估计是肿了；腰眼酸得厉害，嗓子也是又干又痒；全身骨头和被暴力拆散之后重装似的。
从客观的角度来说，他被标记了。
从主观的角度来说，苏星合理怀疑贺迟是不是趁他意识模糊把他暴打了一顿。
他穿好衣服打算去洗漱，才走到浴室门前，突然停下了脚步。
那里，一根黑色缎带静静地躺在地上。
苏星目不斜视，假装若无其事地想把缎带踢到一边，软绵绵的带子不仅没被踢飞，反而挂在了他的脚尖上。
苏星甩了几下脚，黑色缎带顺着他的脚背，缠缠绵绵地搭在了脚腕上。
“……”
苏星气急败坏地扯下缎带，揉成一团塞到了浴室门外的防水垫底下。
他也不知道自己哪里来的勇气。
也许是因为那天夜里贺迟掉在他肩膀上的那滴眼泪，把他最后的一点犹豫和隐忧都打消了。
处理完伤口，贺迟去浴室里洗澡，手机收到了一条短信。屏幕亮起，背景是那张夜空中的一颗星星。苏星无意中扫了一眼，发件人的署名是“妈”，内容是“我真后悔当初怎么没有掐死你”。
苏星愣住了，从短短十几个字里猜到了贺迟为什么会受伤，又为什么会掉眼泪。
他抿着唇，喉咙涌起一阵阵的酸意。
他第一次见到贺迟这么狼狈，贺迟不该是这样的，他就应该张扬肆意地活着，走到哪里都是意气风发的样子。
垃圾桶里丢着带血的棉签和纸巾，血迹红的刺眼。房间的浴室里传来哗哗的水声，粉色蛋糕盒安安静静地待在茶几上。
那本来是他的十八岁生日。
苏星拿起贺迟的手机，在回复栏里打了一行字“他是你儿子”，指尖在“发送”按钮上停了很久，最后还是没有按下去。他轻叹了一口气，把五个字一个一个删除，再把这条信息彻底清空。
他们不爱贺迟没关系，还有他愿意把自己满满的赤忱和珍惜送给他。
苏星找了一件贺迟的宽松衬衣穿上，三颗纽扣开着，再把蛋糕盒上的装饰绸带拆下来，但他没弄过这种东西，连个蝴蝶结也打不好，坐在沙发上手忙脚乱，费了大劲儿才绑出一个歪七扭八的结。
浴室里水声的戛然而止，苏星也来不及管手上那个蝴蝶结漂不漂亮了，光着脚跑到房间里，由于跑的太急，还被门框绊了一下差点摔跤。