隔着一道门，他都能听见对面吸气的声音。
风雅安详地看着天花板。
毫无欲望地翻了个身，声音也跟着断了线。又多打了几个呵欠逼出哭腔。
怎么说，他也不算撒谎，今天确实想对方想了很久呢。说谎也很不想被看见，羞耻到要钻到地底去了。
“至少今天，别进来可以吗？”
翌日一早，风雅就醒了。
只是一想起来昨日做了什么，就不太肯起床。
但他能住在这里，大概本身就不清白，演就演了。
他慢悠悠地爬起来，管家却端过来一份早饭，样式古怪——昨日的早餐还是面包来着。
“这是什么？”
“清心降火的。”管家回答。
风雅：“……”
太宰治不喜欢那种表演？
……
满朝宰宰，不发一言。
……
风雅觉得自己心很清，火很低来着。
每天都萎萎的，手脚冰凉。早饭过后在管家的监督下去健身房运动一小时复健。管家这人话也极少，存在感很低，风雅警惕拉满了，偶尔都会忽略掉他的存在。
风雅本能不爱运动，但还是咬咬牙坚持下去。
他害怕自己跑路的时候跑一半就躺下了。
虽说他现在拥有十足的自由，但其实一整天都在管家女仆的监控下，日程排得很满，不是在做这个就是在做那个，哪怕借口要去睡觉，房间外面不远处也永远有人看着。
风雅偶尔会想，自己现在这个状态，不就是金丝雀吗？
他唯一的疑惑，就是在看见太宰治的时候，偶尔会冒出一丝混合着心悸的心动——物理意义上的心动。心脏总是会不自觉动起来，砰砰直跳，他的身体越过了理智和情感，对这一切作出反应。
特别是看见太宰治的脸时。
他好像确实对太宰治抱有一些，恐惧之外的情绪。因为这点，风雅对于逃离这件事有点犹豫。
太宰治和他到底是个什么关系呢？
于是这一日，他对太宰治说：“或许，把我们之前做过的事重复一遍，能让我的记忆恢复地更快一些。”
风雅心想自己除了所谓的文字工作，还有在家当死宅以外，总会有机会出门玩吧。那只要出门多逛逛，他对这个世界的了解就会更多。
于是在他期待的眼神中，太宰治回答：“平常，你最喜欢在书房里面写作，大量地写作。”
风雅听着觉得很陌生。
“除此之外，你对美食有一些兴趣。”
然而，这几日，风雅吃什么东西都感觉食不知味，不论是咸甜苦辣，他都觉得只是饱腹用的食物而已。
他问：“就没有什么特殊的吗？比如……约会什么的。”（）;