窗外开始下雪，雪花乘着风飘下，楼下小道边的路灯亮着莹莹的暖黄的光。
酒香缓缓从封存她的酒液中挣脱，从瓶口处迸发，在温热的空气里飘摇，亦在裸。露而白皙的皮肉上栖息。
川录闲拿余光瞟着身边人。
唯因的肩头悄然红了。
想了想，川录闲换个坐姿，换一条腿盘上沙发，唯因再往里缩缩，生怕掉下去的模样。
怎么会那么安静呢？安静到好像能听到对方的心跳。
咚、咚、咚。
不是清脆的声音，大抵是因为每个人的心跳都不甚清脆。可又为什么，心跳是一声一声的闷响呢？
因为它代表生命，代表着我们还活在这个世界上，代表着我们仍旧能感受这个或好或坏的天地，代表着我们还有机会体验世间爱与恨，也代表着，我们依然保有“心动”的权利。
它的责任太重了，所以跳一下歇一下，所以闷闷的，不过激也不过低。
那又为什么“心动”时，心跳会加快呢？
大概，是因为在“心动”时，我们的生命会在刹那间变得更鲜活。
心跳找到它存在于世的意义之一，犹如机器人被编辑名为“爱”的程序，身上的钢铁也会映照出爱人的模样。
用足以割断脖子的手指利刃为爱人削一个苹果，不过分吧？
那心跳快一点，也不过分吧。
唯因分不清耳朵里的是她的心跳还是川录闲的心跳，却都像是用羽毛在挠她的耳朵，难耐到极致。
太安静了，怎么会呢？没开电视吗？周时西没继续在剧里装帅气大将军吗？没继续和另一个女主暗戳戳调。情吗？……啊，好像真的没有开电视。
倏地回神，定睛一看。
真的没按继续播放的按键。
唯因对自己无奈了，她或许该承认她确实是个傻子，不仅是个傻子，还是瞎子聋子。
咬住下唇，她摸到遥控板，略带几丝气恼地按下按键，待屏幕上画面重新开始流动，才靠回沙发，手上报复性地揉猫猫玩偶的耳朵。
川录闲在bgm声音里回神，扭头看见唯因正虐待玩偶，笑说：“你轻点儿。”
“就不。”唯因撇撇嘴。
话是这么说，但唯因向来是个心口不一的人，在说话时双手就都放开了。
川录闲又不说话了。
她盯着电视屏幕，神色很认真，宛如一个电视电影鉴赏家。
“欸，”唯因出个声吸引注意，等川录闲偏头来看，再说，“你觉得周时西这部剧好看吗？”
问她这个？川录闲有些出乎意料。
想了想，她回答：“比她之前大多数好。”
“我也觉得。”
“嗯。”
……
唯因不想让二人之间再安静，忙大脑风暴想出下一个话题：“那个……你接下来还到处跑吗？”