唯因无从知晓。
她能做的，只有在今天早上起早一点，准时来接川录闲；把自己打扮得漂亮一点，让川录闲不用担心她过得好不好；把兜兜里装满糖，好在川录闲难过的时候喂给她一颗——这是唯因从她这里学的，拙劣的哄人手法。
摸摸鼓鼓囊囊的斜挎小包，唯因站得笔挺，下巴扬起，视线落在大门口。
铁质大门堪堪打开完全，两个警察扶着门，似在确认什么，唯因站的地方还看不见里面的人，她往旁边挪半步，还是看不见。
再挪半步，还没抬脚，里面的人出来了。
唯因复而站正，一手抓着包带，看见川录闲跨过门槛。
颀长的身形出现在浅灰的底调里，身上是那天被溅上了血的一身衣服，不过那些血已经不见了，许是被擦掉了。
幸好那件外套是皮质的，要不然她的双手要泡在水里很久很久吧。
她更瘦了，骨骼的形状都快要能被人轻而易举地看见，头发绑在脑后，似乎长了一些，一阵风吹过，发丝轻轻地飘。
眼下是青黑的，脸色是苍白的，嘴唇淡漠到和天一个色调，瞳仁里情绪很安静，掩在漆黑的四周里不作响。
唯因的眼神把她从头到脚包裹起来。
她一步一步下门前的楼梯，脚踩在小水坑上，也踏出一步一步的响。
是所有人都会这样吗？
是所有人都会这样吗？看见对方难过颓丧，自己却心如刀绞。
是不是呢？
“唯因。”
面前光亮被遮挡，沙哑的嗓音唤着名字。
唯因哽咽一下，然后扑到面前的人怀里，眼泪顺着脸颊滑落，灼烧熟悉又陌生的肩膀。
“川录闲……”我好想你，也好心疼你。
你知不知道啊？
她没有来世。
唯因抱过来的时候，川录闲没有哪怕一点惊讶。
她很熟练地收拢双臂把唯因拥进怀里，嗅到怀中人发丝上带着的香味之后，将脑袋埋到她的颈侧。
双眼闭上，放任自己完全溺进属于唯因的气息里。
唯因的气息是暖调的，有时候会含着橙子柠檬或是玫瑰薰衣草的味道，这取决于她前一天晚上用了哪种味道的沐浴露和洗发水。
有时候也会哪种都带一点。
比如她前一天同时用了橙子味的沐浴露和玫瑰香的洗发水，再加一个水蜜桃味的护发素。
混在一起就是很欢脱的香气，和唯因脸上的笑容极为相配。
今天，今天应该是一个大柠檬。
清香但是酸酸涩涩的。
川录闲依旧闭着眼，双臂再收紧几分，耳边唯因在小小声地啜泣，眼泪挂到她的耳廓，温热得像是早上被盛在小碗里的粥。
实在是很久违的拥抱。