房间不大，她几步走到窗边，双手一扬，明媚的日光照进来。
昏暗被驱散，白中带微黄的光落在她脸上，她眯了眯眼，而后又坐到床上，伸手去摸放在枕头下的手机。
两下点开一个号码。拨通，等待对方接通的彩铃声贴着耳廓灌进耳朵。
[对不起，您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨——]
她没耐心听完，在半途就直接挂断，再握着手机发了一会儿呆，意识到自己身上还是睡衣，便抬手开始解扣子想换衣服。
指尖轻捻衣扣，领口的第一颗扣子被解开。
叩叩叩，三下敲门声。
听来极其熟悉，唯因没多加思考，快步走去开了门。
“你去干嘛了？怎么不叫我起来？”唯因边往一边退开边说话。
川录闲先没作声，提着手里的东西径直进了门，双眼下有淡淡的青黑，在白皙的脸上尤为明显。
她把袋子里的东西拿出来，唯因关好门跟进来，看见是粥还有菜，大大小小的盒子摆满一张桌子。
摆完之后川录闲靠上旁边的墙壁，看着唯因：“过来吃饭。”
声音有些哑，像是含了砂砾，看过来的目光也是淡淡的，唯因回望，却像是触不及她的眼底。
唯因抬脚，听话地往桌前走，到了椅子前却没停，转而到了川录闲面前。
她轻轻踮脚，下巴扬起，鼻尖凑到川录闲的嘴角。
有轻浅的烟草味。
“你抽烟了。”唯因落脚站实，却不挪脚，还是站在川录闲面前，仰头盯着她。
川录闲也不推开她，只在听见她这句话之后低头嗅闻了两下，然后用那副沙哑的声音说：“味道很重吗？抱歉。我去洗澡换衣服。”
说着，她轻握着唯因的手臂，力道轻柔地把唯因从身前挪开。
但刚走两步，手腕被身后的人拉住，
“你怎么了？”唯因绕到她面前。
川录闲偏开一点头：“烟瘾上来了而已。”
唯因望着她的侧脸，抬手在她心口轻戳：“骗子。”
川录闲不说话了。
房间里恢复安静，鼻腔里是饭菜的香味，无言的难受在静处攀升，天上的太阳微不可查地移开一个角度。
手被轻握住，被移开，然后被放开。
领口的第一颗扣子被扣上，川录闲收回手：“不要再问我了。”
这样，就是坚决不会说了。（）;