她死死咬紧牙关，牙齿深深陷入下唇，浓重的血腥味在口中弥漫，却硬生生将那几乎要冲破喉咙的、撕心裂肺的悲鸣，死死地堵在了胸腔深处！
冰冷的通道阴影里，只有两个孩子细弱的呼吸声，和李维那压抑到极致的、无声的、剧烈的颤抖。
紧闭的医疗室门后，是生命无声的倒计时；门外这个颤抖的怀抱里，是一个用最温柔的谎言筑起的、关于“飞船”和“归来”的、脆弱而心碎的避风港。
……
接下来的六十三个小时，时间在医疗室惨白的灯光和仪器单调的滴答声中，被无限拉长又无情压缩。
每一分，每一秒，都如同在滚烫的刀尖上行走。
李维几乎寸步不离地守在聂宇的病床边。
她换下了那身破烂的酒红长裙，只穿着基地最简单的灰色工装制服，长发随意地挽起，露出疲惫却依旧美艳的侧脸。
她眼底的乌青越来越重，如同晕开的墨迹，紫罗兰色的眼眸里布满了血丝，曾经流转的光彩被沉重的悲伤和极致的疲惫取代。
她强迫自己进食，在AI的提醒下摄取维持身体机能的营养剂和水，如同完成一项机械的任务。
困极了，就在冰冷的金属椅上蜷缩着眯一会儿，但任何一点仪器声音的异常变化，都会让她瞬间惊醒，心脏狂跳地扑到床边查看。
聂宇清醒的时间极其短暂，且如同断线的珍珠，散乱而难以捉摸。
每一次短暂的苏醒，都伴随着不同程度的记忆错乱。
他的意识仿佛被无形的力量撕扯，在濒死的混沌中，一次次跌回过往的时光碎片里。
“老李……图纸……图纸放哪了？”一次短暂的睁眼，他茫然地看着天花板，声音虚弱嘶哑，却带着一种属于过去的、同事间的熟稔口吻。
那双空洞的眼睛努力地聚焦在李维脸上，却透着一股陌生的困惑，仿佛在辨认一个久未谋面的故人。
“新来的……实习生？不对……老李……是你吗？你……你怎么变样了？”他浑浊的视线在李维美艳的脸庞和饱满的胸脯上扫过，充满了不解和迷茫。
李维的心如同被一只冰冷的手攥紧。
她深吸一口气，强压下翻涌的酸楚，努力挺直腰背，试图模仿记忆中自己作为“男工程师李维”时那略显低沉、带着点技术宅刻板的说话腔调：
“咳……图纸……图纸在……在第三号存储盘里。聂工，你……你专心养病。”她的声音刻意压低，却无论如何也抹不去那份属于女性的柔美和沙哑，听起来别扭而生硬。
她甚至下意识地想要做出推眼镜的动作，手指抬到一半才僵硬地停住。
聂宇似乎并没有完全听清或理解她的话，只是茫然地眨了眨眼，嘴唇无声地嚅动了几下，似乎想说什么，眼神却再次涣散开，重新陷入无意识的昏睡。
另一次苏醒，他似乎回到了更早的时候。
“妈……我……我这次项目奖金……不少……给你……买……”他断断续续地呢喃着，眼神空洞地望着虚空，仿佛看到了远在地球、早已逝去的母亲。
浑浊的泪水顺着凹陷的眼角无声滑落，混入鬓角灰白的发丝里。那份深埋的、对亲情的眷恋和无法尽孝的遗憾，在濒死的混沌中被无限放大。
李维坐在床边，紧紧握住他那只冰凉的手，听着他对着虚空呼唤母亲，心如同被凌迟。
她无法模仿一个母亲的声音，只能一遍遍用自己本来的声音，轻柔而哽咽地重复：“我在……聂宇……我在……”试图用这微弱的回应，将他从记忆的泥沼中暂时拉回现实，哪怕只有一瞬。
还有一次，他仿佛回到了最初抵达潘多拉、休眠舱刚刚出故障时的惶恐。
“冷……好冷……维生系统……报警了……谁……谁来修……”他的身体在薄被下微微颤抖，牙齿咯咯作响，眼神里充满了对冰冷和死亡的原始恐惧。
李维立刻起身，将病房的恒温系统调高，又找来一条厚实的毯子，小心翼翼地盖在他身上。
她俯下身，靠近他的耳边，模仿着记忆中维修队同事那种冷静的口吻：“聂工，别担心，故障……故障在排查了，维生系统稳定了，温度在回升。”她轻轻拍着他的手臂，如同安抚一个受惊的孩子。
每一次配合他错乱的记忆，模仿着过去的自己或他人，都像在心上剜一刀。
看着这个曾经并肩作战的同事、如今因她而加速走向终点的男人，在生命的最后时刻迷失在破碎的时空里，那份无力感和深重的罪孽感几乎要将她压垮。
但她强迫自己撑下去，用这笨拙的扮演，为他混乱的意识提供一个短暂的、或许能带来一丝慰藉的锚点。
……
第63个小时。
李维蜷缩在冰冷的金属椅上，头靠着坚硬的椅背，陷入了短暂而极其不安的浅眠。
噩梦与现实交织，聂宇灰败的脸、孩子们纯真的眼睛、兽王冰冷的注视……如同破碎的镜片，在她混沌的意识里旋转、切割。
“执行者李维，患者聂宇生命体征出现显着波动，意识恢复清醒，脑电波活动异常活跃。”AI医生那毫无波澜的电子合成音，如同冰冷的警铃，瞬间将她从浅眠中惊醒！
李维猛地睁开眼，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔！她几乎是弹射般扑到床边！