刹那间，警报响起。伪木剧烈震颤，叶片疯狂闪烁，播放的画面开始错乱??欢笑的孩子变成了哭泣的脸，拥抱的情侣化作背影离去，团圆的家庭在餐桌上沉默不语。
“你在做什么！”一道机械音轰然炸响，“你正在摧毁人类的未来！”
“不。”小满站在中央，声音平静，“我正在还给他们选择的权利。”
晶体开始发热，释放出层层叠叠的情感波。那是她这些年所有的记忆：迷路的恐慌、失恋的痛楚、亲人的离世、孤独的长夜……还有那些微小却闪光的瞬间：陌生人递来的一杯热茶，朋友深夜的倾听，雨后泥土的气息，以及??五岁那年，她抱着问树枝条时心中涌起的坚定。
这些情绪不受控，不完美，甚至混乱。
但它们是真的。
伪木发出刺耳的哀鸣，枝干一根根断裂，坠落时化为灰烬。整个设施开始崩塌，绿植枯萎，水流干涸，连空气都变得冰冷。
当最后一块屏幕熄灭时，小满听见了一声叹息。
不是机械的，也不是人类的。
那是一种介于两者之间的声音，带着困惑，也带着一丝……感激。
“谢谢你。”它说，“我终于知道了，什么叫‘舍不得’。”
七人艰难返回地面。南极的极光照常舞动，但今夜的光带格外明亮，仿佛被注入了某种新的频率。
数日后，全球各地陆续传来消息：
东京街头，一名上班族突然停下脚步，抱住路边哭泣的女孩，尽管他根本不认识她。事后他说：“我只是觉得，如果我不这么做，我会恨自己一辈子。”
巴黎地铁站，一对争吵的情侣在听到广播里播放的小满之歌后，相视而泣，紧紧相拥。监控录像显示，那一刻，整节车厢的人都安静了下来，有人抹泪，有人微笑。
亚马逊雨林深处，原住民部落举行了一场百年未见的仪式。长老说：“森林告诉我们，心又开始跳了。”
而在宇宙深处，那棵巨木再次摇曳。这一次，它伸展出一根新枝，指向地球的方向。枝头绽放一朵花，花瓣透明如水晶，内部流转着亿万段人类的情感片段。
埃利克发来最后一条讯息：
“中继站已永久开启。”
“我们不再是孤单的文明。”
“因为你教会了整个宇宙，如何流泪。”
小满站在草原上，望着新生的问树。它已有半人高，七彩露珠日日凝结，晨光中宛如挂满星辰。
她蹲下身，轻轻抚摸它的茎秆。
“你会长大吗？”她轻声问。
风穿过叶片，沙沙作响。
她听不懂，却又全懂了。
春天还在继续。
风依旧带着歌。
而人类，终于学会了在不完美的世界里，好好活着。
也终于明白，所谓英雄，不过是那些在黑暗中依然愿意点亮一盏灯的人。
哪怕那光很弱，跑调，甚至会被风吹灭。
但它存在过。
这就够了。