周寅坤那杯酒，喝得很慢。
他坐在她房间的沙发上，陪着她把整份作业写完——从英语到数学，从物理到化学，每一页都被她认真地写了、又默默改了两遍。灯光下，她的肩膀一开始是紧绷的，后来松了些，但头始终低得不能再低。
周夏夏其实本来没想在周五就把所有作业写完的，可是……她等了又等，男人还是没走，而且在认真阅读着什么，不像能打断的样子。
期间偶尔她抬头观察他，他却像没看见似的，继续刷着手机，一言不发，表情冷淡得过分。
夏夏终于把最后一道题写完，揉着脖子说：“我、我写完了……”男人听后也站起身，端着那只已经温得发苦的酒杯，准备离开。
“早点睡。”
门又闷闷的一声合上，屋子里一下安静得只剩下墙上电子表走动的声音。
周寅坤把杯子放了回去，顺手冲了冲，搁回原处，他本可以就此回自己的房间。
可脚步却没听话。他折返，再次推开了她的门。
门果然没锁，还算听话。她已经躺上床，灯关了一盏，只剩下床头的昏黄灯光。
夏夏刚在被子里把内衣脱掉，就听见门开的声音。
她猛地从被子里掀起一条缝，只露出一个脑袋，就看到墙上男人的身影在朝他靠近。
她下意识往里缩，靠近墙边，语气紧张得发颤：“小叔叔，你……忘了什么东西了吗？”
熟悉的重量压了上来，带着烟草与沉木混合的气味，一下子覆盖住她身侧那一片空气。
紧接着视线内就撞进那张熟悉的脸。
“小、小叔叔…”她声音很小。
男人眼神半眯，语气懒懒的：“陪你写了两个小时作业，你还打算把我赶出去？”
他边说，边抬手扯了扯被子，直接钻进来，在她身后一搂，掌心毫不客气地扣住她肩背。
没有肩带，没有边缘，没有任何多余的束缚，肌肤与薄薄的睡衣中间几乎隔了个虚无，他的指节微微一紧，像是试图再次确认。
“你……我、我还有那个……”她想挣扎，却被他手臂一圈紧紧箍住，动弹不得。
两人间几乎没有缝隙，这张床和他的比起来太小，此刻还要装下另一个人，他不得不屈着膝盖，肩膀也稍稍往下压，才能将身体完整地安置进去。