良久，郭靖说罢，屋中陷入死寂。
黄药师依旧背身而立，仿佛未曾听见。
直到郭靖几乎承受不住这沉默，他才缓缓开口，声音不辨喜怒：“如此说来，蓉儿是为了大宋江山，才以身犯险，下落不明了。”
“正是。”郭靖声音嘶哑。
“而你，”黄药师缓缓转身，目光如电，“在她失踪之后，却独自回来了。”
郭靖猛地抬头，唇角颤动，竟说不出半句辩解。
黄药师望着他，脸上既无愤怒，亦无悲伤，只有一种深不见底的冷嘲：“好得很。我黄药师的女儿，为国为民而死，死得其所。你郭靖，果然不愧郭大侠之名。”
这话如利刃般刺入郭靖心中，他面如死灰，却并不避让岳父目光，只是深深吸了口气，以无比沙哑却又沉稳的声音道：“郭靖无能，未能护好蓉儿。此罪郭靖一人承担，任凭岳父责罚。”
他不作辩解，只是坦然承担。
那份担当中自有一股不动如山的气度，反让黄药师准备好的刻薄之言，尽数堵在喉头。
黄药师冷哼一声，侧过脸去：“责罚你？责罚你，蓉儿便能回来么？”
他目光投向窗外沉沉的夜色，声音里听不出波澜，却透着深重的疲惫：“罢了。你此行，是为接走孩子？”他略一停顿，仿佛在权衡一个无关紧要的决定，“至于蓉儿……我自会去找。”
郭靖心头一紧，连忙道：“岳父！我想……蓉儿她若平安无事，此刻或许已回到襄阳……”
“或许？”
黄药师并未回头，只从喉间逸出一声极轻的嗤笑，像冰棱刮过青石。
“你也曾笃定她在这岛上吧？”他语速缓如寒潭凝冰，字字淬着讥诮，“如今又成了襄阳……郭大侠，你的『或许』，倒比东海夜雾更飘渺三分。”
郭靖如遭重击，胸口窒痛难当。
岳父的话像无形的针，精准地刺中了他心底那点侥幸——是啊，他竟用这虚无缥缈的“或许”来揣度蓉儿的生死，何其可笑，又何其……可鄙！
他张了张口，却觉喉头如同被巨石堵住，半个字也吐不出来。
书房内陷入死寂，唯有夜风穿过窗棂的呜咽。
良久，黄药师的声音才再度响起，平淡得像在谈论天气：“如此也好。明日破晓，你们便离岛。”他顿了顿，目光依旧锁在无边的黑暗里，“这桃花岛，是该清静了。”
话已至此，字字皆是逐客令。
郭靖明白，岳父心中那道门，已对他彻底合上。
他对着那孤峭如冷月般的背影，深深一揖，肩背沉重如负山岳。
而后，他悄然退出书房。
翌日，天光未启。
郭靖彻夜枯坐，眼窝下凝着两抹青影。
未待鸡鸣，他已将三个孩子唤起。
小翠强撑着困倦，替尚在梦乡里迷糊的郭芙拢好衣襟，又仔细为郭襄、郭破虏掖紧领口，将行囊干粮一一检点。
一行人踏着湿冷的晨露行至码头。
船早已泊在岸边，几个哑仆沉默地将行李搬上船板，对着懵懂的孩子们笨拙地比划着，枯槁的手指在微熹中微微颤抖——那是无声的告别。
众人登船，缆绳解开，船身随着水波轻轻一荡。
就在船桨划破水面的一刹，郭靖心口蓦地一沉，仿佛被无形的丝线牵引，倏然抬首，目光如电般射向岛上最高处——那座孤绝的试剑岩。
熹微的晨光艰难地刺破云翳，勾勒出岩顶一道凝立如松的青色身影。
隔着重重的海雾与遥远的距离，那人影只是静默地伫立着，面朝大海，面朝着这艘即将消失的小船。
看不清神情，唯能感受到一道穿透晨雾、冰冷如霜的目光。
郭靖喉头滚动，胸中翻涌着千言万语，最终只化作一个沉重的动作。
他向着那高岩孤影的方向，深深一揖，肩背弯折如负千钧。
船，终于缓缓驶离。