欣赏完曲子，林上清从窗台下来，酒店房门被敲响，来人是一个矮个子的酒店经理。
“下午三点的时候，要进行消防演习，所有的客人都需移步到空旷地带，刚才的内线电话您没有接，所以特地来知会您一声。”
酒店经理说话带着一点苏格兰口音，林上清挺喜欢，觉得很有意思。
“原来刚刚的电话是你们打的，我正在工作，没有听见。”林上清表示抱歉。
酒店经理长相比较和善，说话也很好听，“您在这里住得一切都还好吗？有任何需要都可以直接拨打前台电话。”
林上清只当是惯例的客户满意度调查，点头：“嗯，都很好。”
经理对他笑了一下，笑的时候把脸上的圆框眼睛都往上推了几分，看了一眼林上清身后的房间，又提起：“对了，出于消防安全考虑，我们酒店是不接受未登记人员入住的，也就是说，一个房间只能提供给我们登记在册的人使用。”
林上清不知道他说起这个是为什么，但也觉得只是惯例告知住客责任须知，点头：“嗯，明白，这里只有我一个人住。”
“那我先走了，有任何需要随时告诉我们。”经理转身，“对了，三点的消防演习，请不要忘记。”
“嗯。”
经理抬腿离开，进了电梯，捧着手机给对面汇报情况。
【房间里只有他一个人，警报解除。】
林上清关上门，想起刚刚这个经理怪异的举动，有点好笑。
他走过去摆弄那瓶白玫瑰，过去这么多天，竟然一点凋谢的征兆都没有。
实在是神奇，林上清垂眸，视线落在花瓣上失焦。
三点钟，酒店果然有消防演习，大概也是年份太久的缘故，在消防上就要多花功夫。
结束后，林上清没有急着回房间，去了那个有街头钢琴的花园里转转。
路过街道的时候，又看到那只小猫了。
小猫似乎认得他，一看见他走过来，就爬起来，竖着尾巴，蹭他的脚踝。
林上清口袋里准备了猫条，蹲下来喂他。
耳边忽然响起熟悉的钢琴声。
传过车来车往的大道，有些不真切，但林上清还是听清了。
是星际穿越的插曲。
一声又一声，起初是缓慢，而后到了高潮部分，骤然激昂又透着悲情，如同史诗。
林上清猛地站起来，回过头去，想要看看是谁在弹琴，然而只能看见一个背影。
林上清盯着那个背影看了很久，等到一曲结束，才蹲下来，抚摸小猫的背。
小猫舒服地发出呼噜声，林上清的眼神却变得若有所思。
回到酒店，林上清看了一眼花瓶中仍然娇艳的白玫瑰，忍无可忍，拿出手机，点开某个许久未曾联系过的人。
林上清：【你人在哪？】
聊天框沉寂了一会儿，才弹出一条新消息。
高梨：【对不起。】（）;