“我的手段还是太仁慈，对你太好了。”他抬手抚摸着她的半边脸，没有暴怒，却足够令人胆寒。指尖划过她的脸，像是要把她脆弱的皮囊剥下来。他是从火场归来的人，眼底的温情泛着雾，包裹着死气，支撑他站在这里的是焦焰的余温，他如静水的外表下，是涌动的岩浆。秋榕榕抬起头，摊开了她缠满绷带的手指，“哥哥，你对我真的好过吗？我的伤因你而起，你帮我包扎，又再次伤我，这叫好吗？我应该对你感恩戴德吗？”他的好不是给她活路，而是用来缠缚。就像制作活体木乃伊，绷带缠绕住她的口鼻，紧紧裹着，直到骨头变形、血肉扭曲，才叫合他的心意。她不是游戏里的人物，也没有血条，所有受的伤，都需要很长的时间去疗养。就像这个手指，没有大半年养不回来。“你总是：（）怪癖