那天傍晚，白启和林婉儿并肩走在湿漉漉的街道上，伞下空间狭小，两人不得不靠得很近。路过一家旧书店时，门铃叮咚响起，店主是个盲人老头，正坐在柜台后听广播。
收音机里，正播放一段无人投稿的录音：
>“致所有还记得我的人：
>我很好，我在这里，我一直都在。
>不要用泪水纪念我，用笑声就好。
>因为每当你们笑起来的时候，
>我就在其中。”
老头突然抬头，朝门口微笑：“这声音……真像我家那只老猫以前说话的样子。”
白启停下脚步，望着收音机，久久未语。
林婉儿捏了捏他的手：“她说，她过得很好。”
他点头，眼底泛起微光。
回家的路上，雨越下越大。他们索性收起伞，任雨水打湿衣衫。走到梨树苗前时，白启忽然蹲下身，拨开泥土查看根部。
“怎么样？”林婉儿问。
他笑了：“长新根了。”
她也蹲下来，伸手轻抚嫩叶，呢喃道：“明年这个时候，它应该就能开花了吧？”
“嗯。”他说，“到时候，我们一起看。”
夜深人静，万籁俱寂。唯有屋檐滴水声清脆可闻。
而在地球轨道上，“归途”号小行星悄然调整航向，其搭载的量子信号发射器启动新一轮编码传输。目的地不再是未知星域，而是太阳系内一颗刚刚被发现的类地行星??编号XJ-9，大气成分与地球极为相似，表面存在液态水痕迹。
传输内容只有三句话：
>【生命样本准备就绪。】
>【双宿主基因序列已备份。】
>【等待播种时机。】
与此同时，地球上无数孩童在同一时刻做了同一个梦：
他们站在一片广阔的草原上，头顶是双月悬挂的夜空，远处有一棵巨大的梨树，枝头开满洁白花朵。树下站着三个身影，两个牵着手，另一个微笑着挥手。
风送来一句话，温柔而清晰：
>“我们会重逢，在下一个春天。”