学校不再测试共情能力，而是开设“倾听伦理”课程。考试方式很特别：学生需在一间空屋坐满四十分钟，面前只有一张白纸。评分标准不是写了什么，而是能否安然面对那份空白。
满分者，往往一个字也没写。
陈砚生成了这门课的第一位讲师。他上课从不说话，只放一段录音??那是江南小院某次雷雨夜的铃声。学生们听着听着，有人睡着，有人流泪，有人突然大笑，有人默默撕掉自己带来的日记本。
课后问卷只有一题：
>“刚才那段时间，你是谁？”
答案五花八门，但最高频的回答是：
>“我终于不是‘应该’的那个人了。”
某年冬至，孩子最后一次出现在江南小院。
他已年逾古稀，步履蹒跚，白发如雪。他带来一把铁锹，在桃树下挖了个坑，将那枚陪伴他一生的透明铃铛埋了进去。
“该休息了。”他说。
当晚，风雨大作，雷鸣滚滚。
凌晨三点十七分，铃声骤然响起。
一声，清亮，穿透云层。
全球静语塔同步震动，南极矿物带升温，罗斯海鲸群鸣叫，昆仑雪谷冰字重现：
>“谢谢你，让我也能说‘不’。”
第二天，阳光普照。
桃树根部冒出一株新芽，晶莹剔透，形如铃铛。
村民们说，那是铃的灵魂转世。
而孩子，消失了。
有人说他去了西域沙漠，追寻音娘与阿禾的足迹；有人说他潜入太平洋深处，寻找母心火种最后的回响；更有人说，他走进了某座静语塔，再也没有出来??因为他终于找到了可以永远沉默的地方。
但每年春分，江南小院总会多出一本书。
封面无字，内页空白，唯有扉页印着那句话：
>“以下内容，由你决定是否阅读。”
无人知道是谁放的。
也无人敢问。
直到某天，一个六岁女童偷偷溜进院子，捡起一片落叶盖在书上，像给它盖被子。她仰头看着桃树，忽然说：
“我知道你在听。我不说话，你也懂，对不对？”
风穿过树叶，沙沙作响。
像是点头。
远处，联合国大楼顶层会议室，一名年轻研究员正整理档案。她翻到一份尘封文件，编号007，标题为《情感自主宪章原始草案》。末尾签名处，除了林砚等六人外，还有一行模糊印记，形如铃纹。
她盯着看了许久，忽然觉得胸口一暖，仿佛有什么东西轻轻碰了碰她的心。
她抬起头，望向窗外。
天边晚霞如血，映照大地。
她轻声说：
“我也想学会沉默。”
话音落下，办公桌上那支闲置多年的钢笔，忽然滚动了一下，停在便签纸边缘。
纸上空白一片。
但她提笔写下第一行字：
>“今天，我没有说出口的事是??”