梁真都不敢这么直白地训斥林淮，直接听懵了，看向林淮那眼神特别复杂，使得林淮也有些心虚，烦躁地来了句大实话：“反正你就不应该跟父母这么说话！是他们赚钱养家供你上学，你们有亲情也有血缘。”
他其实在示弱了：“而我孤身一人，能被收养是我的运气，以后只需要对得起自己。”
宋舟问：“那你真的过得了自己这关吗？”
宋舟步步逼近，问林淮：“窗外明明飞鸟，你为什么要屈服于高墙？和看不见的屋中大象！”
*
宋舟丝毫不留情面地质问，字字珠玑根本没想过后果，横冲直撞地把林淮逼迫到一个角落绝境。林淮紧绷的那根弦突然就断了，不顾梁真的打断，也放下了自己一直以来的克制和忍让，把那些焦灼和渴望，勇气和怯懦，全都撕扯给宋舟看：
“我没偷没抢没抄袭
我当然光明磊落对得起自己。
倒是你，你拥有东部沿海发达城市的待遇
你能出国抓住世界的机遇
你父母将自己都没享受的物质生活给予
你现在才二十岁不到的年纪是那么幸运。”
“然后你在这里叫嚣劣币驱逐良币
被包装成巧克力的shit横行
你恨不得将其他人的三观审美清洗
众人皆醉你独醒。”
林淮深吸一口气，很无奈地哼笑了一声，对宋舟说：“你是君子，这世道还有君子太难得，你就像是《大学》里的‘大学’生，以君子之心渡世人于匮乏的精神世界，但你不知不觉用更高的标准重新将人分成三六九等。”
原本等着看热闹的观众们全都安静，导师席上，另外三名导师不约而同站起身，站在更靠近舞台的地方，姜诺和伊斯特则静悄悄地下楼梯往后台走去，后台，宋叔叔只能看见宋舟一动不动的背影，担忧地想冲上去，宴若愚拦住他和阿姨，跟他们说，对面的人是宋舟室友。
“他叫林淮，他……他是个好人。”宴若愚一说出口，自己都惊着了，万万没想到他对林淮脱口而出的形容，居然是这样一个词。
“你以为自己没有话语权是沉默的大多数
但你能站在这样一个舞台
网络上的影像无处不在。
你应该看看真正的沉默的大多数
中国人往上数三代都是农民
桌上顿顿有肉不过二十载”
林淮深吸一口气，豁出去般坦诚：“我不嫉妒你父母积累的财富，我只是给你展现另一种可能性。”
“你想挽救你的乌托邦
但人总要成长看到阴暗角落里的地方
那里有人想活着就只得背井离乡
在外打工孩子成留守儿童”
“他们的空间被折叠
因为他们住在棚户区
他们的故事没人书写
因为他们出生就出局”
林淮声音里有鼻音，近乎委屈道：“没有人为他发声，没有人知道他存在。”
“他无父无母后只能去偷去抢才能活下去，没被好心人带回警察局他早已烂下去，在牢里蹲下去，而不是站在你面前继续掏心窝子说下去。”
“林淮，别这样……”梁真想叫停。林淮强撑着，眼尾发红，眼眶里有水光，跟宋舟说：“不是所有人都有你这般的privilege，不认识荒原狼也没见过盖茨比。你不能用自己精神世界的丰富，将别人的局限眼界霸凌。”
录制现场陷入短暂而又长久的沉默。梁真最先反应过来，随后宋舟把自己手里的麦扔给他，擦过林淮的肩膀，直愣愣地从另一边的侧台离开。
梁真原本想追过去，但林淮还没能从“自爆”后的创伤中缓过来，他就留在了台上，挡在摄像镜头前给林淮一个拥抱，安抚怀里的少年，小声地一遍遍重复：“没事了，没事……”（）;