下了晚自习，闻染跟陶曼思一起走出教室。
校园里暗了下来，这并非只是说夜色肆意的铺陈，沉默卫士般的路灯总不够通明。而是闻染知道许汐言不上晚自习，所以也就少了那种既紧张、又期待的心情。
走在校园里不再是扫雷游戏，不再担心不知在哪里会偶遇许汐言这颗雷，心跳炸出轰然作响的“砰”一声。
两人先是一起到车棚取车，一起推着走了一阵，闻染道：“你先骑车走吧。”
“你要干嘛？”
“琴房的管理老师说，出入卡要用一整年，建议我们找打印店塑封一下。”
“你买个卡套不是更方便？”
闻染忖了忖：“还是塑封吧。”
“那好，我先走啦。”陶曼思跨上车跟闺蜜挥手：“明天见。”
“嗯，明天见。”
闻染自己推着车，走到生意正红火的打印店外，放下脚蹬撑住车，本想偷懒不锁车了，后来还是谨慎起见的锁了。
走进打印店。
开学第一天，各种打印复印的任务很多，闻染排在队伍里，听着打印机复印机嘎吱嘎吱的作响，鼻端飘散着油墨香，让她得以有许多的时间，把出入卡掏出来，仔仔细细的看了遍。
第一行的三年级（2）班，大写的“三”和阿拉伯数字的“2”是管理老师写的，好在笔画简单，也看不出什么。
第二行的姓名栏，便是许汐言亲手写的。
闻染又用眼神把那两个字的笔画描摹了一遍。说来奇怪，这好像是她第一次去数，原来“闻”字有九笔，“染”字也有九笔。
从前初中时班里玩数笔画测两个人是否相配的游戏，闻染都从未数过自己名字的笔画。
这时排到她了，老板很社会的问她：“办什么业务？”
闻染递上出入卡：“塑封。”
“你去买个卡套不就得了？”老板的建议跟陶曼思如出一辙：“这样还更贵。”
“没关系，还是塑封吧。”
把两个笔画巧合的都为九的汉字，封印在里面。
拿到从塑封机取出来的出入卡，四周一圈还带着隐隐的温度，闻染把指腹贴在上面，心里冒出个浪漫得过分的想法：这张塑封过的出入卡，也像一枚小小的琥珀。
封印的是时光，保存的是许汐言写下她名字的记忆。
从此她每次出入琴房，会不会更喜欢练习弹钢琴这件事一点。
******
闻染骑自行车回家，柏惠珍到门口来迎她：“染染，今天怎么迟了八分钟啊？”
闻染卸下书包：“办了琴房的出入卡，拿去打印店塑封了。”