确切来说，这种酸酸甜甜的饮料，他基本上都没碰过，包括健力宝流行那段时间，别的小朋友都喜欢喝，喝完了要一块儿等着打嗝，方秉雪最多好奇地看两眼，便止步于此了。
他家庭挺传统的，父亲是医生，母亲是老师，从幼儿园起方秉雪就是最唇红齿白的小孩，坐的时候腿并齐，双手很乖地叠放。
报警校，选择了在常人眼里辛苦而危险的工作，是方秉雪的第一次抗拒。
父母只当他的青春叛逆期姗姗来迟，吵了很久才作罢。
而来西北驻点一年，则是他再一次的无声反抗。
“……不见。”
方秉雪的声音闷在枕头里：“别给我安排乱七八糟的相亲。”
“又没说让你现在就见，”秦素梅循循善诱，“等你下周出差回来，我已经跟你舅舅打听过了，人家姑娘……”
“妈，”方秉雪咳嗽了会儿，“我下周不回去。”
秦素梅“哦”了一声，问：“你嗓子怎么了？”
方秉雪说：“有点小感冒。”
“记得吃药，多喝热水，”秦素梅一板一眼的，“洗完头发要吹干。”
“好的秦老师，”方秉雪笑笑，“您放心。”
他妈妈在幼儿园工作了三十年，从青涩的秦老师到成熟的秦园长，温柔甜美的声线始终没变，也坚持对身边人事无巨细地叮嘱，方秉雪见过不少把生活和工作分得很开的人，曾经纳闷，他妈妈怎么能这么多年如一日呢。
但方秉雪不觉得烦，也乐意配合她。
充其量不往心里去。
就是这段时间有些受不了，原因是他父母出去吃了几次席，回来就看方秉雪不顺眼，说自己同事的孩子都结婚了，科室里新来的小护士跟方秉雪一样大，孩子都有了云云。
方秉雪当时正在捏蓝莓吃，随口说了句要不您俩养条狗？
天地良心，他没半点讽刺的意思。
纯粹就是楼下杨阿姨曾经也为孩子的婚事焦头烂额，后来她闺女不知从哪儿弄了条比格犬回来，催婚这事就消停了，方秉雪觉得杨阿姨肯定很喜欢比格，天天都带着出去溜。
他嚼着蓝莓，继续道：“人家去幼儿园接孩子，您正好和杨阿姨一块出去遛狗，我看那狗还穿着小衣裳，可好看了，比孩子强。”
秦老师还没说啥呢，方大夫呷了口茶，凉凉道：“是比孩子强，不会天天气我们。”
方秉雪刀枪不入，左耳朵进右耳朵出，没想到这次秦老师行动如此迅速，三天两头就开始给他介绍对象，往家领的那种。
好几回了，方秉雪都硬生生地收回脚步，没敢进门。
这番你来我往，面对具有极强反侦察意识的小方警察，秦素梅彻底坐不住了，很和蔼地跟儿子谈心：“你是不是有什么生理或者心理问题？”
方秉雪：“……”
“我记得你一直没谈恋爱，”秦老师一副教育工作者的慈爱，“跟妈说说，真有问题的话早发现，早治疗。”
方秉雪不记得当时是怎么应付过去的了。
反正他认为自己很正常。
而正是因为他的正常，才会对未来的另一半更加珍重和向往。
“……看吧，自己在外面病了，连个知冷知热的人都没有。”
千里之外的方秉雪枕着臂弯，听得昏昏欲睡。
都忘记电话是怎么挂的了。