“她在向外发送‘我们是谁’的答案。”李婉清站在火星观测站内，望着实时传回的数据流，喃喃道，“不是科技水平，不是军事力量，而是……这些微不足道却无比珍贵的瞬间。”
与此同时，地球上所有共忆终端同时弹出一条提示：
>【新功能上线：回声邮局】
>你可以向任何时空写下一封信。
>不保证送达，但保证被倾听。
无数人涌入系统。
有人写给十年前的自己：“别放弃画画，后来你喜欢的姑娘就是因为你画的星空才对你笑。”
有人写给已故的父亲：“我学会做红烧肉了，虽然还是没你做的香。”
还有人写给未来的子孙：“如果你们看到这封信，请告诉一棵老槐树下的秋千，我曾经很爱它。”
而叶临舟，写给了那个十岁的女儿。
>小满：
>你种的时间胶囊，昨天被人挖出来了。不是百年之后，而是第三十年。原来约定可以提前兑现。
>孩子们打开盒子，发现纸条都没烂，蓝色纸鹤也还在。他们读着那些稚嫩的愿望，有人哭了，有人笑了，最后决定重新埋一次，并写下新的约定：
>“等我们的孩子长大，再来开启。”
>我站在旁边看着，忽然觉得，也许死亡从来不是终点，遗忘才是。而只要还有人愿意等待，重逢就永远值得。
>爸爸最近常去湖边散步。石碑还在，只是上面多了许多刻痕，都是人们来过的证明。
>昨天，我发现有一行小字，像是孩子写的：
>“小满姐姐，今年樱花开了三次。”
>我不知道是什么意思，但我想，你一定懂。
>我很好，你也保重。
>
>??永远爱你的爸爸
他点击“寄出”按钮，系统显示：
>【信件已接收】
>【投递中……】
>【状态：已被阅读】
他愣住。
怎么可能这么快？
正欲刷新页面，忽然听见阳台传来轻微响动。
回头一看，一只银灰色的蝴蝶正停在栏杆上，翅膀展开时，隐约浮现几何纹路??那是猫四一族特有的印记。
蝴蝶轻轻扇动两下，飞向半空，划出一道弧线，恰好落在他刚才写的那封信的电子屏幕上。光影交错间，信纸边缘浮现出一行新字，笔迹稚嫩，却无比熟悉：
>“爸爸，樱花开三次的地方，是心还记得两次以上的人。”
>“我在图书馆种了一片樱树林，等你来看。”
>“别急，我会一直写下去。”
>“直到所有的故事，都有结局。”
蝴蝶振翅而去，融入晨曦。
叶临舟久久伫立，任风吹乱白发。
他知道，这不是结束。