有一个士兵，在为国作战的时候非常勇敢，总是冲在最前面。
他的勇往直前，让他很快失去了左腿，右臂和一只眼球，同时换来了脸上一道长长的伤疤。后来代替的木腿让他走路重心偏左，一瘸一拐，无法再快步轻盈；代替用的假胳膊也无法随意移动，使得他无法用它朝长官敬礼，也无法用它朝亲人和朋友使劲摇摆——这常常被长官看做不敬，也常常被亲友误会为冷漠，因为用左手敬礼是不成的，而且士兵还不习惯摇晃左手冲人招呼致意；同时一条长长的伤疤从额头一直延伸到下巴，这是和敌人搏斗的光荣见证，但常常也让他自己的战友和其他人望而生畏；还有瞎掉的那只眼睛，那扇被毁掉的“心灵之窗”。尽管士兵很快又重新装上了一只玻璃眼球，但因为是战争期间，物资紧缺，所以替他做手术的军医只能为他安上比他原来眼球大一号的假眼，而且颜色也和原来那只有所区别——士兵的眼睛是棕色的，而假眼却是浅绿色，并且能够在黑暗中莹莹闪光。因为失去的是一只右眼，所以那以后要看自己右侧的东西，士兵都要尽力将左眼向右边转动，以便集中视线。设想一下，假如一个人两眼健全，将双眼同时向中间移动，那就显得滑稽可笑，形成我们所谓的“斗鸡眼”，但如果只是一只眼球移动，另外一只完全不动——那只假眼不动是理所当然的——那就显得有些怪异，甚至恐怖了。
总之，士兵失去了很多东西，但也换来了当之无愧的荣誉。在战争中间稍缓的时期，军队为他举行了个人表彰会，授予他荣誉勋章，号召所有刚入伍的新兵向他学习。他的长官亲自为他佩戴勋章，并且接受来自国内记者的采访和报道。
表彰会过后，疲惫的士兵回到自己的营房，还没等卸掉假腿和假胳膊，把他的假眼球取出来泡在清水里——每天不泡水眼球就会显得死气沉沉，就被长官叫到了指挥部。
“长官，您找我？”
“是的，我最可爱的部下，最忠诚的士兵。”
“您有什么吩咐？”
“首先，我要代表国家、政府、军队和我自己感谢你一直以来做出的贡献和牺牲。”
“谢谢长官夸奖。”
“其次，我要通知你，你现在正式退伍了。”
“为什么？”士兵惊讶异常。
“因为你的腿瘸了。”
“我可以跟在其他人后面冲锋。”
“你的右胳膊断了。”
“我的左胳膊可没断啊，我可以用左胳膊挥舞军刀。”
“你的眼睛瞎了。”
“天哪。我还有一只眼睛是完好的。我不会在队伍里横冲直撞的！”
“总之，你见哪个国家的军队里会有残疾人啊？有了你，我们的军队会成为敌人的笑柄。”
“可我变成残疾，都是为了我们的军队啊。”
“那我可管不着。”长官翘起了嘴角，“总之，现在我们不需要你的服务了，谢谢你一直以来的合作。”
“这不公平！”士兵大叫。
“所谓公平，在冥冥中自有主宰，和我们根本扯不上关系。”长官冷漠的说。
“但我只会打仗，不会其他技能和手艺。你让我以后如何维持生计？”
“那是你自己的问题。”
“但总该有些抚恤金吧。”
“如果你在服役，拿薪水那是理所当然；现在你已经退伍，军队就没有义务再付你一分酬劳。”
“这简直是对我的侮辱，毕竟我的军刀斩杀过无数敌人，它因此也充满了荣耀。”
长官要过士兵的军刀，拔出鞘来观看。军刀刀刃上缺口累累，处处都标志着士兵的勇敢无畏和军功。他一下子将军刀折成两段，扔在地上。