谢辞握着笔沉默，笔尖顿在‘辞’字的最后一笔，将白纸被按得凹陷褶皱。林湛等了几秒，见那人不收手，便伸手抽走塑料垫板和登记表：“你可以走了。”
“没别的要签了？”
“没了。”
“可惜了。我还想和你多待一会儿。”
谢辞还握着那支笔，大拇指无意地摩挲着笔杆，像是想体会之前的执笔人在风雪里遗落的体温。
事已如此，还何必故作姿态。
林湛的口吻很淡，不想与对面的人有更多的交流：“你想演就继续，我没空奉陪。”
“最后几句，说完就走。”
“……嗯。”
“我和赵主任之间确实有合作，也多亏了你在其中牵线搭桥。但这件事与这次的临床试验无关，也没有你想得那么肮脏。”
“……”
“这段时间我没有给你打电话，是因为避嫌。你知道的，我们的关系敏感，走得太近对你对我都不好。”
“……”
“下班后我不能联系你；工作时间，我难得可以理由正当地跟你相处一会儿，我们就别吵了，行吗？”
“……”
林湛几乎要给谢辞鼓掌了。
为了上班共事和谐、下班完美切割关系，那人用诚恳的语气编织出了一个逻辑闭环的故事，解释了这段时间所有的暧昧与欺骗。
他定定地望着谢辞，脸色苍白，与偶尔飘下的碎雪同色：“这样的借口，这些年，你到底在多少人身上用了多少次？”
“……”
“我真的差点又要信了。”林湛自嘲地笑了笑，“真不知道是你的演技太好，还是我已经病入膏肓、无药可救了。”
“……”
于是谢辞满腔的话便也凉了下来。
过去那么多年，他们仿佛一直在这样的怪圈里打转。无论以怎样温馨的画面开场，最后总是以两败俱伤收尾——简直像是一部底色悲凉的谍战电影，暧昧只是筹码，背叛才是常态。
雪下得越来越大了，天地混沌地泛着白，像是一场永不会散尽的噩梦轮回。
他们已经在监控下对谈了三分钟，对于一个简单的签字验收的环节来说，实在是过于漫长。谢辞将笔交还给林湛，对方沉默地接过。
笔杆交换体温，却无法触及灵魂。
“信不信随你。”
谢辞拢了拢外套，牵了一个无所谓的笑。他抬步踩上落雪的台阶，走了两步，却又想起什么似的，散漫地抬了眉：“对了，在你往我身上泼的几桶脏水里，只有一桶是真的。林湛，我确实对你别有用心，这点，我供认不讳。”