脚步声一点点靠近，直到停在门口完全不动了。
这个人怎么不推门进来？
易桐心想。
秦意听见动静也回过了头：“谁？”
门外没有声音响起。
就在鸡皮疙瘩缓缓爬上易桐的胳膊，他不由自主地开始怀疑是不是什么敌人跑来了的时候……
秦意：“是乌先生？”
易桐：？
这你都能猜到？
哦也是。
也只有乌先生不会说话。
门外的人似乎并不知道门内除了秦意，还有一个易桐。
“我喜欢你朝我看来的时候，眼睛很亮……”“像是闪闪发光的??。”
??……是什么？
易桐怔怔地想。
没点文化还听不太懂了。
等一下……
门外不是乌先生吗？
他他他他会开口说话？
易桐的震惊还没能消化完毕。
门外就继续响起了年轻男人低沉喑哑的声音：“我喜欢听你描绘你高兴的心情，然后抓着酒杯和我的胸膛碰撞。好像……”“撞进了我的胸口。”
这是……告白？！
易桐顿时仿佛脚下生了根，一步都挪不动了。他第一次撞上这样的告白。
门外的声音穿透了那层金属门：
“我曾经觉得生命很无趣。
“我不喜欢的东西都会消亡，我喜欢的东西就会强盛绚丽。它们不像是鲜活的东西，而是死板的一条一条规则留下的痕迹。
“我没有活着的感觉。
“所有的信徒在我的眼里也只是一个比一个更蠢的虫子。
“世界好像只是我一个人做出来的梦。
“直到我投影到一个冰冷的躯壳里，睁开眼看见了你。”
年轻的男人言辞生涩，语调僵硬，听上去近乎冷漠。
他用腐朽的声音，诉说着情话。
“我喜欢你带着我去找修理铺，给我选漂亮的手臂、大腿。一颗最小的机械零件也是你亲手选的。我创造了世界，你创造了一个我。
“我喜欢你叫我二号。
“这是一个很好的名字。”