雨宫清砚记得他今天要陪诸伏景光一起上班，从对方的打扮能看出来大概已经离出门的时间不远了，他一边穿上从衣柜里找出的外套一边问：
“都已经是旧东西了，为什么还要寄过来？”
“有些东西不会随着时间发生改变。”
诸伏景光把那个箱子放在茶几旁边，直起身，十分自然地抬手帮他整理了一下领口，继续说道：
“那些东西已经变旧了，但是上面附着的感情和记忆没变旧。”
雨宫清砚看着面前的那个人，那双蓝色的眸子如一如既往地澄澈，但是直至对方收回手，他也并未与那双眸子对上视线。
“走吧，顺路还可以去吃个早餐。”
话音还未完全落下，那个人就已经走向了玄关。
雨宫清砚站在客厅，他看着前方那个背影，慢半拍地迈开脚步跟了上去。
他能清晰地感受到那个名为诸伏景光的人身上的变化——外貌上的变化只是最微不足道的地方，让他愈发在意的是那个人对他的态度里掺杂进了一些别的东西。
其实这种微妙的感觉其实并不是后知后觉地产生的。
比如车站里拥抱时嗅到的淡淡的烟味，再比如归家的路上摆在车里的已经空了一半的烟盒。
他离开了的三天，在那个人眼里却已经离开了三年。
他过去热衷于发现那个人身上的变化，也时常鼓励那个人去做出改变，现在，他第一次觉得，其实保持不变也未必有那么糟糕。
我不过是离开了三天，雨宫清砚想。
“……啧。”
他走出玄关，重重地关上了身后的那扇门。
清晨，空气中凝结着凉意，雨宫清砚没判断出现在是几月，但冬季大概还未完全过去。
他远远看到了停在前方的那辆车，一个熟悉的身影倚靠在车门上，指尖夹着一点模糊的猩红，那是一支已经燃了一半的香烟。
呼吸时产生的白雾与香烟燃烧时产生的烟雾缠绕在一起，又随着风逐渐消散。
那个人并没做多余的动作，也没有准备吸烟的意思，只是静静地垂眸看着那支香烟燃尽，一半化为烟尘，一半化为烟灰。
雨宫清砚停住了脚步。
其实他并没那么讨厌烟味，他讨厌的是那种燃烧到最后一并化为尘埃消散的结果，所以连带着，他也讨厌起了点燃的香烟。
迎着晨光，即使下意识地眯起了眼，那个人的身影仍旧看得不太清晰。
雨宫清砚抬手遮了遮光，忽然想起，其实诸伏景光过去也问过他什么时候会离开。
他比任何人都清楚，虽然是同样的问题，但是过去和现在所蕴含着的未尽之言是截然不同的。
雨宫清砚沉默了许久，终于迈开脚步走了过去。
他又一次想，但是他只是离开了三天。
他明白这是时间流速的问题，这段分别在他和诸伏景光眼中是截然不同的，退一步讲，他们眼中的这个世界本就是不同的。
但是他从来不会退步，在他眼里没有“退一步讲”这种可能性。
雨宫清砚为此感到厌烦——这是他第一次对那个人身上发生的改变生出如此真实的厌烦。
“走吧。”
雨宫清砚目不斜视地打开副驾驶座的车门，在倚靠在另一侧车门的人匆忙将烟头在指尖捻灭的动作中淡淡道：
“陪你上班。”