回伦敦后，司遥和方闻钰维持着一种微妙的平衡。
他们不再提起爱丁堡的那一夜，但身体的记忆比言语更诚实。
有时在公寓的厨房里，方闻钰递咖啡给她的时候，指尖会若有似无地擦过她的手腕；司遥则会在经过他房间时，故意放慢脚步，像是等待某种召唤。
他们都知道这不对，但谁都没喊停。
学期最后一周，司遥的经济学期末报告拿了全班最高分。
教授在课堂上公开赞赏她的分析角度，甚至建议她考虑攻读博士。
下课后，几个同学围过来问她问题，她耐心解答，眼角余光却瞥见教室后门倚着一道熟悉的身影——方闻钰穿着黑色高领毛衣，手臂上搭着大衣，正低头看手机。
他来等她。
这个认知让她的心跳漏了一拍。
“司遥，周末的studygroup你来吗？”同学问。
她收回视线，微笑：“不了，我这周末有事。”
走出教室时，方闻钰自然地接过她的笔记本电脑包，另一只手插在口袋里，语气随意：“去吃寿司？庆祝你又拿第一。”
司遥挑眉：“你怎么知道我拿第一？”
“你每次考得好，右边眉毛会比左边高零点五毫米。”他漫不经心地说。
她愣住，胸口泛起一阵酸涩的暖意。这种细微的观察力，只有他会有。
“寿司可以，”她最终说，“但我选餐厅。”
方闻钰笑了：“控制狂。”
餐厅隐藏在Soho区的小巷里，是司遥偶然发现的日籍师傅开的店。
他们坐在吧台前，看师傅熟练地捏寿司，山葵的辛辣混着酱油的咸香在空气中浮动。
方闻钰点了清酒，给她倒了一杯：“喝点？”
司遥接过，指尖碰到他的，一触即分。
“你下周就回国了？”她问，语气刻意平淡。
“嗯。”他啜了一口酒，“周三的飞机。”
司遥夹起一块鲔鱼大腹，油脂在舌尖化开，却尝不出味道。
“交换结束了？”
“结束了。”
沉默。
寿司一贯接一贯地上，他们聊教授、聊同学、聊伦敦糟糕的天气，唯独不聊未来。
酒精让司遥的皮肤微微发热，她解开衬衫最上面的钮扣，露出锁骨。