她轻轻挪开，起身去浴室。热水冲刷过身体，却洗不掉他身上残留的气息。她低头看着胸口和腰间的吻痕，深红泛紫，像某种烙印。
“再热的水也洗不掉。”方闻钰的声音突然从身后传来。
她回头，他靠在门框上，赤着上身，肌肉线条在晨光中格外分明。
“偷看别人洗澡是变态行为。”她冷静地关掉水龙头。
他走过来，接过她手中的毛巾，轻轻擦拭她湿漉漉的头发：“我们这样，算炮友吗？”
司遥抬眼看他：“不然呢？”
方闻钰的手顿了一下，随即笑了：“炮友不会每周飞十二小时就为见一面。”
“那是你蠢。”
他忽然捏住她的下巴，眼神阴鸷：“司遥，你敢不敢承认——你根本离不开我。”
她拍开他的手，转身去拿浴袍：“自恋是病，建议就医。”
方闻钰从背后抱住她，唇贴在她耳畔：“同流合污，至死方休……这不是你说的吗？”
司遥僵住。那是他们十八岁时在伦敦公寓的床上，她高潮时无意识喊出的话。
“你记错了。”她挣脱他的怀抱。
方闻钰没追，只是看着她的背影，轻声说：“我录下来了。”
司遥猛地回头：“你——”
他笑得像只得逞的狐狸，晃了晃手机：“要听吗？”
那天下午，方闻钰必须回伦敦开会。司遥送他到火车站，月台上人潮汹涌，他低头看她：“下个月我还来。”
“随便你。”
他忽然从口袋里掏出一把钥匙——和之前给她的那把一模一样。
“酒店太贵。”他塞进她手里，“以后我住你这。”
司遥握紧那把钥匙，金属棱角硌得掌心发疼：“我不一定会开门。”
方闻钰笑了，俯身在她唇上轻啄一下：“我等你。”
火车进站的轰鸣声盖过了她未出口的话。他转身走入人群，没回头。
司遥站在原地，直到他的背影彻底消失。
她低头看着掌心的钥匙，忽然想起多年前他们在LSE图书馆的争吵——那时他说：“司遥，你从来不敢面对自己的软弱。”
也许他是对的。
她握紧钥匙，转身走向牛津深秋的夕阳。