答辩当天，司遥穿着黑色西装外套和铅笔裙，头发一丝不苟地盘起。
她的演讲无可挑剔，回应提问时逻辑缜密，连最苛刻的评审教授都频频点头。
结束后，导师握着她的手说：“Dr。司，恭喜。”
她微笑着道谢，心里却异常平静。
走出学院大楼时，牛津罕见地出了太阳。
她站在台阶上，掏出手机，犹豫了几秒，还是给方闻钰发了一条讯息：
“过了。”
他几乎是立刻已读，但迟迟没有回复。直到晚上，她才收到他的电话。
“恭喜。”他的声音透过听筒传来，低沉而清晰，“庆祝一下？”
司遥靠在床头，指尖无意识地卷着发梢：“怎么庆祝？”
“我明天去接你。”他说，“穿那条我送你的黑色裙子。”
她心跳漏了一拍：“方闻钰——”
“嘘，”他轻笑，“别想太多，只是吃个饭。”
周六晚上，司遥站在镜子前，看着自己身上的黑色丝绸吊带裙。
这是方闻钰去年送她的生日礼物，剪裁贴合得过分，后背几乎全裸，只有两条细带交叉。
她涂了深红色唇膏，头发散下来，卷成慵懒的大波浪。
八点整，门铃准时响起。
方闻钰站在门外，黑色西装，白衬衫解开两颗扣子，手里拿着一束厄瓜多尔黑玫瑰。
他的目光从她的脸滑到锁骨，再往下，最后定格在她裸露的后腰。
“完美。”他将花递给她，指尖若有似无地擦过她的手腕。
司遥接过花束：“去哪？”
“我的地方。”他搂住她的腰，带她走向电梯，“有个惊喜。”
方闻钰在伦敦的公寓位于金融城顶层，全景落地窗俯瞰整座城市。
司遥刚进门就被他按在玄关的墙上，他的吻来得凶猛而急切，手掌探进裙摆，直接扯下她的底裤。
“等——”她喘息着推他，“不是说吃饭吗？”
“急什么？”他咬着她的耳垂，单手解开皮带，“先吃你。”
他抬起她一条腿环在自己腰上，就着站姿进入她。
司遥仰头撞在墙上，指甲深深掐进他的肩膀。
没有前戏，没有缓冲，他动得又快又狠，像是要把这几个月的空缺一次性补回来。
“想我吗？”他掐着她的下巴逼她直视自己，“说实话。”
司遥咬唇不语，被他顶得声音破碎：“……不想。”
方闻钰冷笑，突然将她翻过去，让她趴在落地窗上。
冰凉的玻璃贴着她的胸口，身后是他滚烫的身体。
这个姿势进得更深，她能看到脚下伦敦的万家灯火，而玻璃上倒映出他们交缠的身影。
“嘴硬。”他咬住她的后颈，手指绕到前面揉捏那处敏感，“那这里为什么这么湿？”
司遥闭上眼，任由快感淹没理智。
事后，方闻钰真的带她去吃了晚餐。公寓的露台上摆好了烛光晚餐，牛排、红酒、巧克力熔岩蛋糕——全是她爱吃的。