哑女被男人握在手心，对方贴着她的脖子讲话，湿乎乎的热气喷到耳畔，她很痒，又急得要命，看不到唇语，就不知道此刻的耳鬓厮磨，男人是否对她许下了什么承诺。
可……没有承诺，似乎也没关系。
她幸福得要落泪，又不敢哭，怕扫了人家的兴，只是偏着头咬自己的指尖，从舱口看外面翻转过来，朝自己奔涌而来的黑夜。
“妈妈生下我没多久，他就走了，”叶舟想了想，“可能每年过来个一两次？我记不太清楚，只记得后来长大，妈妈带我来江城。”
诞下孩子心甘情愿，她不后悔，那么过来要求分开，她也很决绝。
哑女倔强，她不管自己是不是快被人遗忘，也不在乎那一年施舍般的见面，她终于决定要和男人分开，是自己，堂堂正正地走到他面前，告诉他，我不再爱你。
男人笑得烟灰都往下抖。
“多大点事，”他翘着二郎腿，仍是掌控一切般的优雅自得，“你要是真想找别人，去就是，还为难你特意跑一趟。”
她试图比划手语，说我没有爱上别人，我只是要和你分开。
“这些年你也不要东西，最后什么也没捞着，”男人的笑依然优雅而磁性，“我都替你觉得可惜。”
没有啊，她得到了一个很好的孩子。
有着和她一样明亮而清澈的眼睛。
「可以让他不随父姓，也不随母姓吗？」
小小的母亲在夏夜抱着初生的孩子，满脸都是汗水和眼泪。
「树叶的叶，小舟的舟，这是我最喜欢的东西，都送给这个宝贝。」
男人的视线终于转移，略微沉吟：“这孩子长得漂亮，像你。”
“你要是把他留在江城，我可以考虑……”
她终于流露出一点慌乱，拉着儿子的小手就要离开，她曾经把自己那么多的宝贝都捧到对方面前，可男人却兴致缺缺，怎么会突然对她最爱的宝贝有了兴趣？穿过繁复的走廊，无数的油画挂在壁上，楼下的花园里居然有喷泉，正喷着色彩变幻的水柱，小孩捏着她的掌心，笑了起来。
「宝贝喜欢这个吗？」
她小心翼翼打着手语，观察着儿子的表情。
“喜欢，”唇边漾出个小小的梨涡，儿子的神情天真而快乐，“这里的房子，好大哦！”
「对不起，妈妈没法儿让你住在大房子里。」
男孩眨着眼睛，依然很快乐地挥着小手：“没关系，那我长大了，就让妈妈住大房子，我还是更喜欢和妈妈外婆在一起的家。”