性爱。
这两个对于孩童来说本应很遥远的字，对于温亦寒却深刻刺骨。
“二十三、二十四……”
屋外温亦遥稚嫩的叫喊隔着门板传来：“哥哥，藏好了吗？”
温亦寒刚放下书包，他愣愣站着，望着屋里的光景，一瞬间只觉自己被什么东西死死钉住，动弹不得。
地上是随意堆放的衣裳，破旧的沙发上是一对纠缠的人影，伴随着不时钻过耳膜的低吟。
下面的人他认识，是他们的母亲。
“哥哥？你好了吗？”
温亦寒试着动了动僵硬的身体，他紧紧地攥住门板，不让自己的嘴唇战栗，一点，一点用力，直到手指拧出血，死寂的眼睛装下陌生的残忍的一切。
“阿遥，再数一会儿吧。”
从那天起，他与温亦遥玩起了一场名为捉迷藏的游戏。
一开始，他会奇怪，会陌生，会抵触，会恐惧，后来，他已经可以做到面无表情，毫无波澜。
画面，声音，感受，什么都不重要。
他只要知道李玉容的做爱地点。
躲到离那个地方最远的地方，然后在温亦遥傻傻地大叫你在哪里的时候，刻意发出很大的声响，一切就都可以算安好。
“别在客厅。”
“啊？”李玉容摇晃着身子，拉了拉松垮的衣衫，捏起酒瓶又灌了一口。
少年单薄的影子小小的，稚气的声音没有起伏：“她会看见。”
“哈哈哈……”女人突然疯笑起来，笑意陡然森冷，“你看见了？好玩吗？”
温亦寒没有回答她，脸上甚至神情都没有。
李玉容的笑声戛然而止，酒瓶碎裂，她一拳砸过去。
“小东西，那会儿被打不是还会求饶道歉吗？怎么现在像个死人。”
那会儿是什么时候呢。
是四岁还是五岁，是弱小到还不知道什么是自保的年龄么？
温亦寒没有像以前躲她踹过来的脚，因为会激怒她。
抬手擦一擦嘴角流出的血，只是木然重复道：“别在客厅。”
屋子太小，李玉容能待的地方就那两个。