滴雨轻坠少年红透的耳垂，那么晶莹冰凉的一颗水珠蜿蜒往下，顺着白皙的颈侧无声没入衣襟。
商绒指腹轻触他腕骨的温度，满盏暖黄的烛灯照见斜飞入室的雨丝，他半垂眼帘来与她目光相触，只一刹，她慌忙松手。
闷雷声动，窗纱上映出一片时而晦暗时而明亮的光影，她匆忙躲开少年的目光，却听见他忽然说：“好像，也足够了。”
什么？
商绒尚未听明白，便被他伸来的手拉着站起身来。
“折竹……”
只不过脱口一声“想”，她的心便比这满耳的风雨还要乱，她的脸颊烫红，无措地唤他一声，偷偷抬起眼：“你的脸……”
红红的。
少年的指节又如含羞草般蜷缩一下，他径自在床上躺下去，掀起锦被来往身上一盖，侧过身背对她道：“我困了。”
“可是你的头发……”
商绒还惦记着他的头发是湿润的，若是这样睡，明日头疼又怎么办。
“商绒。”
少年极为灵敏地转身来抓住她的手，仅仅只是指节与她相触，他的眼睫便不由颤动一下，他看着她：“睡觉吧。”
商绒看他起身背对她自己擦发，她便只好听他的话转身绕过屏风回到帘子后去，在自己的床上躺下来。
夜雨嘈杂，少年再听不见她的响动，他胡乱擦了擦头发便躺下去，发丝湿润而微冷，却正好缓解了他耳廓的温度。
烛灯的影子在一扇屏风上摇摇晃晃至阑珊，他不知静默地盯了有多久。
她说想。
那算不算是，她也喜欢他？
春雨淋漓的夜，少年拥着被子，翻来覆去。
商绒偶尔会听到一些窸窣的声响，但裹在雨声里并不清晰，雨落如珠，好似洒了她满枕，烛焰不知何时燃尽了，她的眼皮渐渐压下去，梦里也是湿漉漉雾蒙蒙的，她又坐在那棵枯树上，身畔的少年衣袂殷红如流霞。
也不知是什么时候，半梦半醒，她又被一根手指戳了戳脸颊，她极为艰难地半睁起眼，他的身影有些朦胧不清。
“商绒。”
可他的嗓音仿佛永远如此清澈而满怀朝气。
“和我去蜀青城吗？”
他说。
“嗯……”
她还没反应过来他说了什么，只顾应他。
昨夜睡得迟，就算少年用湿润的布巾擦拭她的脸颊，她也还是没能醒几分神，整个人仍旧迷迷糊糊的，在镜前粘面具时，打着瞌睡便打到了他的怀里。
鼻间满是他身上的淡香，商绒勉强睁起眼睛，抬起头对上他的目光，她后知后觉地坐直身体。
晨光漫漫，案前的一簇山花被昨夜的雨水打湿，掉了零星几片花瓣，他一如往常那般朝她勾勾手，她便知要给他递上黛笔。
“我们去做什么？”