小年嘴里嚼着汉堡，说话也没什么章法。
翻来覆去还是讲那么几件事，溜冰、看电影、吃汉堡。
聂辉倚着椅背，目光虚虚落在窗外人潮涌动的街道。
一辆浅蓝色自行车在灰蒙蒙的街头穿梭，后座上斜坐着个长发姑娘。
她的外套洗得发白，一双陈旧的帆布鞋悬在半空，伴着车轮碾过落叶的脆响轻轻摇晃。
她的手指，灵巧地、轻盈地勾开背包拉链，将一个包裹严实的褐黄色信封塞进包里，又齐整地迭进一条藏蓝色围巾。
而后小心地，郑重地，将那灰扑扑的破旧背包抱进怀中。
她的手臂紧紧地环过少年的腰身，轻柔、眷恋地，将面颊贴在少年的后脊。
她的眼眸是弯垂的，她的唇角是上扬的。
只有那双漆黑的瞳仁，一寸寸，缓慢地枯萎。
聂辉收回视线，漫不经心打断小年无意义的话语：
“许童干什么去了？”
小年啃着根鸡腿，面包糠洒了满桌，含糊道：“他爷生病，俩人一块上医院看病去了。”
聂辉微眯着眼眸，唇角缓缓地，扬起个弧度。
她亲手剖开坚硬的铠甲，将最炽热、最赤诚的灵魂呈在许童面前。
那是他从未触及，也无法触及的柔软。
他喉头滚出声低笑，半掀起眼皮，狭长的眼眸散漫幽暗：
“吃好了没。”
小年放下鸡骨头，闷闷应了声，磨磨蹭蹭拿起纸巾，细致地擦着手指。
半晌，又大着胆子试探问了句：
“哥，俺今天能不能不去上学？”
聂辉直直看着他的眼睛，语气听不出情绪：“你为什么不想上学？”
小年不敢与他对视，垂着脑袋，小声道：“俺有个同学叫小胖，昨天俺偷偷带了盒糖豆去教室，上课的时候吃了一颗，叫他瞅见了……他威胁俺把糖豆给他吃，不然就要告老师。”
他飞快地瞟了聂辉一眼，瞧见他没什么反应，才继续说道：“他还威胁俺今天得给他带五块钱，不然还是要告老师！”
“俺都给他吃过糖了！”
话到最后，还带了点哭腔，抬手在眼前抹了把。
老实，又不懂得变通。
这是被呵护、泡在爱意里长大的孩子才会养成的性格。