他们之间的短信并不频繁。
偶尔说说近况，余照会在闲暇时给他发班级里新鲜八卦，而盛寻会顺着她的想法附和几句，到了高三，她也不再有时间跟他闲聊，于是两个人约定暂时不联系，等高考完，盛寻就回来请她吃饭。
他真的做到了。
高考结束后，她见到暌违两年的盛寻，个子蹿高，脸色不错，还是那么清瘦，却腼腆又紧张地坐在余照的对面，询问她能不能吃辣。
人生最漫长的暑假，她看到盛寻的时候，心里柔软得几乎要落泪。
她突然想，要是接下来的人生都有这个人存在该多好，于是她一反常态地活跃，边吃火锅边跟盛寻讲那些她觉得好笑的事儿，只为看盛寻也嘴角上扬的笑脸。
盛寻笑起来嘴角还会有小括号，她比自己开心还高兴。
两个人去电影院随便挑一个喜剧看，她在有包袱抖开的时候笑出声，而盛寻沉默安静，她在黑暗的放映厅，看他无动于衷的脸，迷惑地歪歪头，后来才知道他是因为没看懂梗。
余照不想那么早回家，提议去坐摩天轮。
盛寻一脸新奇地坐在她对面，在城市上空，眼睛闪亮地去看城市夜景，被灯光闪烁交相辉映的美丽夜晚惊得嘴唇微张，像个幼稚的孩子。
光影投在他的棱角分明的侧脸，剪影清俊，比外面的夜景还漂亮，她不由得轻声说：“盛寻，我要去汇江上大学了。”
对面的漂亮眼睛望过来时满眼都是舍不得。
她又问：“你能来吗？”
在小铁舱逐渐升到最顶端时，她鼓起勇气坐在盛寻的旁边，继续开口。
“我大学要在汇江念四年呢，你在哪儿打工不都一样的吗？来汇江的话。。。我们就能经常见面了，不必再这样两年才见一次。”
明明有摩天轮令人牙酸的吱嘎背景音，她却清晰地听到盛寻紧张吞咽口水的声音。
他们现在的关系是暧昧不清的，她都明白，可她太想跟盛寻有个未来了，于是她仰起脸，在盛寻柔软的侧脸上轻轻碰一下。
“来找我，好吗？”
2012年，盛寻身无长物来到汇江。
最开始的工作是快递分拣，之前在电子厂的时候，偶尔也会说他有点累，但那些都是冰冷的文字，彼时的余照是不能共情的，直到她亲眼看到盛寻上完夜班的样子。
头发都被汗水浸湿，衣服都是灰，乱七八糟地黏在身上，累得好像没力气抬手指，整个人只有费力的呼气，蜷在单人床上沉睡。
他的手掌里不知道什么时候开始，有了薄茧。