原本他说这句，是抱着近乎许愿的心情。
毕竟之前，从他嘴里说的和拒绝沾边的话，她一概不听。
可没想到，一听见他的声音，燕昭一下就不动了，躺好了任他擦拭头发，意外地配合。
——但也只配合了一小会。
片刻，她又动了，但这次不是向里，而是朝外，闭着眼睛挪到榻沿，摸索着抓他的手。
虞白躲不开，只好由她抓着，姿势别扭地继续。
好不容易把头发擦到半干，他半边身子都麻了。放下帕子后他缓了半晌，准备起身出去找人熬醒酒汤。
醉成这样若不醒酒，明天一定会难受的。
可刚站起身，他衣袖一紧，险些被拽了个趔趄。
“……殿下，”虞白轻声开口，“松一松……”
没撒手。
明明睡得那么沉，对他的靠近和接触没有半点反应，但手上的力气却又堪称固执，快要把他的衣袖拽破。
“殿下……”
“我要去找人煮醒酒汤。”
虞白再次蹲下了身，俯在床沿轻声开口。
还是没反应。
燕昭攥着他的袖角，像是在跟谁较劲，怎么也不放开。
他有些无奈了，只好去掰她的手。
衣料柔滑，很快成功从她指尖流走，昏暗中，她空了的手蜷了蜷，嘴里含糊地说着什么。
重复了几遍，虞白才听清。
她说，别走。
他蓦地感觉胸口一酸。
“我不走……我只是去一趟厨房。”
“殿下，我不走，好吗？”
这次换他重复了好几遍。见她闭着眼睛点头，他这才放心起身。
然而她还是低估了她的固执。
刚迈出一步，脚腕一紧。
垂在榻沿的手一把攥住了他，虞白毫无防备，被拽着扑通一声摔在地上。
连带着旁边的小桌都被他撞得移位。
黑夜很静，桌角擦过地面的噪声异常明显，还有什么东西歪倒的声音。
他愣住了。
撞在地上的膝盖很疼，但不是因为这个。脚腕上那只手还攥着，很烫，但也不是因为这个。
他顾不上，都顾不上。
桌上烛台倒了，蜡油淹灭火苗，眼前彻底昏暗，只有一块雪白分明。
熟悉的质地，熟悉的色泽，仿佛昨天还被他捧在手里，认认真真、一笔一划地描写。
虞白慢慢伸出手，颤抖的指尖小心翼翼拾起了那块绸布。
炭笔扛住了岁月，字迹仍然清楚，但看在他眼里，却一点一点变得模糊。
半晌，他若有所觉抬头，看向桌上翻倒了的木匣。
棕褐色。
干枯了的草花散落一片，白色花瓣缩成皱巴巴的小点，但他只是看着，就能回想起鼻尖那股辛香。