谢嘉遇絮絮叨叨道：“我不能走，虽然我很想见你，恨不得帮你绑在我身边，但不行，而且现在游戏开发正到了关键时刻……”
“谢嘉遇，”程不辞打断了谢嘉遇的话，这下是真后悔了，“我明白的，我知道。”
分开十年，好不容易重新在一起了，结果相处没一个月两人就被迫分开了两次，程不辞清楚，谢嘉遇担心的不是薄荷会不会开花，是担心他会不会回到他身边。
明明科隆那次，是他飞过去找的谢嘉遇，足以表明他的态度。
电话对面沉默了十几秒，过后，谢嘉遇道：“我上网查了，薄荷开花的季节是七到九月份。”
“嗯。”
“那个植物医生说，我们的薄荷生病了，治病期间它会停止生长，要么就是生长的速度会变得很慢，所以它开花的时间可能会很晚了。”
程不辞说，等到薄荷开花的时候，他才会回去。
程不辞心脏猛地一紧。
离开和抵达是不一样的，他的声音低了许多：“谢嘉遇，它开不开花我都会回去的。”想了想，他补充说，“鹏城是你的家，也是我的。”
又安静了十几秒，头顶传来列车进站的声音，程不辞要下车了。
谢嘉遇道：“程不辞，我们现在是什么关系。”
程不辞脚步一顿：“你是我男朋友。”
“对，我是你男朋友，”谢嘉遇笑一声，“你还上了我，七次呢。”
程不辞：“对，所以我会对你负责，不会当渣男的。”
谢嘉遇笑着“嗯”一声，程不辞出了地铁，城市上空正往下落着雨。
“我这里下了雨。”程不辞说。
谢嘉遇下意识往车窗外看一眼，申城气象预报今日城市会有特大暴雨，早上出门时，有些路段已经做好了防汛工作，但这会儿快中午了，雨还没有下。
说实话，他不喜欢下雨，不管是柔得不起眼的滴星雨还是势要冲垮一切的暴雨，只要是从天上落下的水，他都不喜欢。
就像他曾不喜欢梦见程不辞一样。
程不辞道：“我总在雨天想起你。”
“嗯？”
“你写给我的信，”程不辞说，“我都看完了。”
谢嘉遇曾在信中写道，科隆每年平均有超过两百天的降雨，他讨厌雨天，因为——我总在雨天想起你。
谢嘉遇说，想你没有什么不好的，但每次想你，都要接受一个现实，你离开了。
这可能代表着一种讯息，它告诉我，我和你应该是分手了，但是不想承认。
和科隆一样，鹏城的雨季来得早走得迟，尤其是四五月份，雨水更是充沛。程不辞说：“我们从斯托离开时青山给了你一个盒子，你还记得么？”
谢嘉遇当然记得，那是挺大体积的一个铁盒，上面还配了把一字型挂锁。但自从拿到手里，就一直跟羽绒服、棉裤等冬衣一起在行李箱里放着，没时间拿出来，后面事情太多就忙得忘了看。