“喂。”程巷抗议：“你怎么可能不知道啊？你从高二开始就坐我后桌好不好，每次我跟秦子荞说起我们从小在胡同里长大吧啦吧啦，你怎么可能一点都没听到。”
陶天然的眼底酝了点笑意，极浅，不易察觉，只像叶片滤过的光斑在她眼底一闪而过。
“嘁，你逗我啊？”
“总之呢我家住在四合院里。我的卧室，嘘小声点，以前是违章建筑来着。卧室的中间吧——”程巷用爆炸新闻的语气：“有一棵大梧桐树，活的！”
她翕动着睫毛看陶天然：“以后带你去看呀？”
一阵短短的沉默。
陶天然塌着睫，看程巷细细的手指不自觉将冰淇淋的纸盒攥紧。
陶天然点点头：“好。”
耶！计划通。
程巷的眼底就迸开一场小型的烟花，也不说话，低头带着唇边的小括号，舀一大勺冰淇淋：“陶天然你真不吃啊？你尝尝看真的还蛮好吃的。”
那天风很轻柔，阳光正好。
陶天然并不清楚自己形容起世界来为何总是如此寡淡的句子，来来回回。但她想起和程巷在一起的日子，真的只记得风正轻柔，阳光正好，树梢透着新绿。
初夏的时光长得像永远没有尽头。
她和程巷静静坐在树下，程巷慢慢吃着一只冰淇淋，舀起一勺递到她唇边，她凑过去接了。
程巷问：“好吃么？”
“好吃。”
然后，她们便都没开口再讲话了，一起望着眼前的榕树。
程巷离世后，陶天然在很多个瞬间，突然想起那一天。
想起那天在洗手间隔间、听到那两个女生说的话——「习惯」。
她对程巷，真的只是习惯而已么？
现在陈初夏站在她面前问，什么样的人可以真正走近她？
去年夏天她靠在文创园青石板铺就的圆形拱门里，一呼吸都似有回音，灯光昏茫，她带着醺然的醉意，望着面前陌生的陈初夏，当陈初夏想来碰她右手的尾戒，她忽地扬起手。
每一个毛孔都在防御。
原来，从来只有一个人可以走近她。
她忽然问陈初夏：“你很喜欢你女朋友吗？”
“当然。”陈初夏有点不好意思：“怎么这么问？”
“有胃疼的感觉么？”
“……啊？”
“胃疼的感觉。”陶天然重复一遍，学着以前程巷的动作在胸前比划：“胃里像烧起来一样，一路往上，一直到这里、这里，直到嗓子眼，淹没过心脏。”
“这是什么浪漫的说法？”陈初夏笑了：“我没有过。你有过吗？”
陶天然顿了许久：“我不知道。”
她只知道，现在世界上再没有那样的新绿，也再没有那样轻柔的风了。
******
陶天然吃完火锅回到家，褪下白衬衫和西裤扔进脏衣篓，抬手抚了抚发紧的后颈，走进淋浴间去。
她赤足站在冰花纹的大理石砖上，脚趾莹润如贝母，小腿胫骨纤细修长，透过磨砂玻璃能望见不停有水珠顺着滑落。
吹干头发，陶天然走到脏衣篓边，拎起衬衫闻了闻，蹙眉。
想起以前和程巷吃完羊蝎子回家。
她褪下一身衣物，看衬衫上溅落的油点子，避开脏衣篓，直接拿去旧物回收的收纳袋。
“诶诶诶诶你干嘛？”程巷正在她旁边脱牛仔裤，见她动作，一只脚还套在牛仔裤脚里朝她跳过来，一歪，靠在了她身上。
“胸前溅上油了。”陶天然说：“洗不掉了。”