“你的文件袋上，最好贴上你自己的名字和电话哦，万一弄掉了。”程巷揉揉鼻子，觉得自己说这番话的语气，像自己的亲妈马主任。
“嗯。”
“陶天然，你多说两个字能怎么样啊。”
“能怎么样。”
“就是问你能怎么样啊。”
“能怎么样。”陶天然就是这意思——能，怎么样。
程巷一眨眼，笑了：“真的是……”
一路走到校门口，看门的保安大爷初夏也握一只保温杯，程巷跟他打招呼：“张大爷。”
“巷子，还没走啊。”程巷是个小话痨，连看门的大爷也认识他。
“这就走了。”
“高考加油啊。”
“您可别给我加油。”程巷摆摆手：“加不动了，再加该溢出来了。”
大爷笑，遥控器在掌心轻拍一下，一按红色小纽，一人高的铁栅门开始由左至右缓缓闭合：“又送走一届高三生咯。”
附七中这大门不太灵光，关到最后，总还剩窄窄一道缝，需要人手动将它推上。
程巷背着书包过去，帮着张大爷一起推门。
陶天然站在一旁，看着她书包上晃动的小熊。
程巷最后拍了拍铁栅门，仰头望一眼烫金的“附七中”字样，扬起手对张大爷挥挥：“那，我走啦。”
很久以后，当程巷已变作余予笙的模样出现，陶天然和她一起穿行在深夜的楼梯，周围很静，只能听闻两人窸窣的脚步，也让陶天然想起高考前的那个深夜。
她记得自己问程巷：“书包上挂的什么？”
“嗯？”程巷从铁栅门收回手来，拨弄一下书包上的小挂件：“熊啊。”
“挂这些乱七八糟的干嘛？”
“什么叫乱七八糟？”程巷跺了一下脚：“明明很可爱好不好。”
“为什么是熊？”
“倒也没有为什么，就是在文具店看到觉得可爱，就买了。不过陶天然，”程巷走在她身旁，扭头打量她：“你倒是说了很多话诶。”
“嗯。”
“哈！又变少了。”
陶天然那时不懂很多事。
不懂女生为什么要在书包上挂一个小挂件。不懂毛绒小熊有什么可爱。
她也不懂程巷为什么一路从校园离开，摸摸开关，踩踩楼梯，最后拍拍校门口的铁栅门。
很久以后她才明白，那是程巷的一场场告别。
再见啦，教室。陶天然在这里，用钢笔不小心戳到过我内衣肩带的。
再见啦，楼道。上体育课的时候，我故意噔噔噔很大声跑过陶天然身边的，可是她也没有看我一眼。
再见啦，学校大门。有天我和秦子荞边吃煎饼果子边往里走，突然看见陶天然，我咬了一大口里脊肉急急的想要吞下去，差点没给我噎死。
结果就……吐了。
还被陶天然看到了，还给我递纸巾，要死。
陶天然回忆起来，最后一次从高中校园离开时，程巷背着双肩书包走在她身边，嘴里像平常一样絮絮叨叨，巴掌大的面孔上，笑容却很安静，刚刚撞过路灯的小虫，赶来吻她的睫。
再见啦，一期一会的青春。
她轻盈盈的笑起来，双手摁着书包肩带，往前跳去，又回过头来看陶天然。
不知为什么，程巷那时就觉得，她和陶天然的每一段时光，都是一期一会，所以需要郑重去告别。
或许那时她就有预感。