收起手机，程巷扭头去看窗外。雨打落车窗将城市涂写成模糊的明信片，灯火映在车窗，宛如倒影在蜿蜒的河上。
想起陶天然刚买车那会儿，有天夜里，也是突降这样的大雨。
她们去跟秦子荞吃完火锅，在回家的路上。
“陶天然。”
“嗯。”
“你这车很贵对吧。”
“？”
“如果我想用手指头在车窗上乱涂乱画什么的……会不会在玻璃上留下什么痕迹啊？”陶天然这车，从4S店开出来都没几天，垫脚纸都刚撤呢。
真皮座椅散出微微天然皮料的香，程巷坐在副驾总有些局促。
她把两只手塞在两边腿下，望着她给陶天然做的那只手工串珠招财猫，挂在后视镜下晃啊晃。
陶天然压压下颌，只说了一个字：“画。”
哇，好霸总！
程巷抿唇笑了下，抬起细瘦的指尖，抵在窗玻璃上。
其实她也没想好写什么画什么，写陶天然和她的名字？未免也太傻了吧。画颗爱心？呃好土。
于是她默默的把指尖收了回来。
刚刚指腹贴在窗玻璃的一小块，变成一个小小的、淡淡的圆，印在暖气熏出的白雾上。
陶天然微微扭头瞥一眼，没说什么。
只是心里想：像一枚句号。
程巷坐在那枚可爱的小小的句号旁，轻声叫她的名字：“陶天然。”
“嗯。”
“陶天然陶天然陶天然。”
“嗯。”
其实程巷也没什么话要说，想了半天，末了一扬唇角只憋出一句：“我们一起回家啦。”
那甚至只是她们一起租来的房子。
陶天然又瞥一眼窗玻璃上那枚小小的“句号”，心里却忽然的想：也许她的流离，可以就到这里为止。
就到程巷这里为止。
到这时，陶天然扶着方向盘，低低的从胸腔里放出一口气来。
为什么那时没有察觉，那根本就是浩瀚如深海的爱呢？
她爱程巷。
从很早很早以前开始。
程巷始终扭头望着窗外，她当然能听出陶天然呼吸里微妙的节奏变化。
陶天然在想什么？
她不敢问。
车平稳的行驶着，直到突然一个急刹。
陶天然车技很好，从没出现过这样的情况，程巷反手抵住侧边扶手，感到胸前被安全带猛勒了一下。
陶天然说：“车好像出故障了。”
“……”程巷有点懵：“你这不是豪车吗？”
“豪车就不出故障吗？”陶天然说：“你坐一会儿，我下车看看。”
“啊？”