“你别打岔！”程巷怒视秦子荞：“嗯不过好像是凤梨罐头来着。电影里说，如果连凤梨罐头都会过期，还有什么是不会过期的？”
程巷抬眸望向落雪的夜空，细细的眉眼弯折出笑痕：“我当然知道一切都会过期啦。”
此时陶天然站在自己家的储藏室里。
依次去翻看那些卷筒纸、抽纸、卫生巾，生产日期定格在四年前的十一月。
那是程巷最后一次来她家时买的，买了很多很多箱，堆满她储藏室的货架。
“买这么多干嘛？”
“直播间超便宜的，有便宜不占傻的呀。”程巷细细的胳膊将它们搬上货架：“喏，我还买了很多压缩饼干呢。”
“……压缩饼干？”
程巷站直了身子，叉住腰：“你什么语气啊陶天然？我跟你说，要是突然世界末日或僵尸爆发，你会感谢我的。”
后来当然没有世界末日。也没有僵尸爆发。
唯一发生的大事，是程巷倒在了那条灰扑扑的斑马线上。
陶天然翻着那些压缩饼干的日期，也是同年的十一月。
也就是说，卷筒纸、抽纸、卫生巾、压缩饼干，程巷一一去直播间问过，都买了当时能买到日期最新鲜的。
那后来的不久，程巷突如其来的跟陶天然提了分手。
卷筒纸、抽纸和卫生巾的保质期是五年。陶天然时而自己补充一些，以至于程巷当年买的那些，到现在还没用完。
压缩饼干的保质期是三年。到现在已经不能吃了。
陶天然倚靠在置物架上。
程巷当然知道一切都会过期。
可就像小区里她拜托人时时照料的路灯一样。
她只希望她的心意，陪伴陶天然越久越好。
如果一只乌龟能活一百年的话，她也会替陶天然养一只的——
作者有话说：手动热烈感谢【煙雨浮雲】小天使的深水！热烈比心！
疯了，这是真疯了，感谢评论区同学的绝妙建议，原来本文又名《前女友死后我成了偏执阴湿女鬼》[狗头]
明天就上山嘞同学们～
注：“白茫茫一片真干净”，出自《红楼梦。结尾。飞鸟各投林》。
第38章真相陶天然在心里默念：拜托，拜托。……
「回忆像风衣，
淋了雨来不及烤干的那一件。」-
胃里泛酸水的陶天然，吃掉了过期的压缩饼干。
压缩饼干吃到嘴里的味道永远像木屑，陶天然机械化的咀嚼吞咽，也分不清它们变质没有。
她还活着。
如她和程巷分手以后、每一天那样活着。
邶城近日多降雪，易渝这人惜命，把飞往国外的航班不断往后推。
这天她背着手，急得在办公室里转圈圈：“联系不上怎么办呢？”
那时陶天然正在她办公室里，预备汇报一份设计。
易渝突然止住脚步：“你怎么不问我联系不上谁呢？”
“我为什么要问？”
“我联系不上Shianne！”易渝低低吼了声：“她去鬼笑山盯厂子！一条小命交代在那怎么办？”
陶天然一滞，说了句“抱歉以后再汇报”。
回到办公室，立即拿手机搜索「鬼笑山」。