父亲问柯霓：“霓霓，你看看这道题。”
柯霓清楚那道题的答案。
奥数班的老师以前讲过，她几乎没有思索，脱口而出。
父亲面露诧异。
母亲翻到后面的答案页，惊喜地说：“我们霓霓这是答对了呀！真厉害！”
父亲的声音里都是喜悦，蹲在柯霓面前：“这是你自己想出来的吗？”
柯霓在父亲热切期盼的目光里说了谎话。
她回答：“是。”
这是柯霓在无数个睡不着的深夜想起来都会后悔的事情。
是她自己，给了父母她是“仲永”的错觉，也给自己套了一道沉重的枷锁。
父亲高高兴兴地和母亲商量：“有个活动我本来不打算带着霓霓参加了，现在看来还是要去的。下星期五的晚上你把时间空出来，我们一起带霓霓过去看看。”
柯霓父亲说的是银行组织的活动：
购买银行的理财类保险，就能赠送记忆大师带教的课程。
那位记忆大师参加过什么国际比赛，名声吹得很响亮。
柯霓和其他参加活动的孩子一起被带去隔壁房间时，柯霓的父母正坐在礼堂里，听一位工作人员滔滔不绝地演讲——
“同样的知识点，别的孩子需要花三天时间才能背下来，而上过记忆课程的孩子，只需要花几分钟就能牢牢记住。”
“中考、高考都是分水岭，您希望您家的孩子轻轻松松地走到分水岭还是精疲力尽地走到分水岭呢？”
。。。。。。
柯霓被带到的房间里展示了二十多个词语，类似于“花朵”“丛林”“天空”“树叶”这样的，整齐地排列在投影的屏幕上。
工作人员在带着柯霓以及其他孩子朗读，给他们用词语编故事以便他们记住，先背下来的孩子还能吃到零食。
经过漫长的背诵过程后，拿着秒表的工作人员挨个走到他们面前，检查。
柯霓在工作人员说开始后又读了一遍词语，然后开始背诵。
工作人员是个笑容亲切的小姐姐，说柯霓只用了五十三秒的时间就把词语背完了，特别棒，温柔地给柯霓鼓掌，还给柯霓曲奇饼干吃。
再回到父母所在的会议室，被夸奖过“特别棒”的柯霓和其他孩子一起背诵了那些词语，也像在隔壁房间练习过无数次的那样，在家长点到某个词语时，说出上下左右的词语。
家长们目光灼灼。
背诵之后，家长们开始询问各自的孩子用了多久记住词语。
坐在柯霓一家三口旁边的孩子说自己用了六十二秒，然后她的妈妈高兴地拥抱了她，还说了很多夸奖的话。
那时候的柯霓才上小学二年级，根本没意识到有什么不对。
她在现场气氛的带动下，沾沾自喜地和父母汇报说，自己只用了五十三秒的时间就把全部词语给背下来了。
回到家后，父母不知道在和谁讲电话，说着柯霓的惊人表现。
父亲问：“霓霓，你用了多久记住那些词？”
柯霓说：“五十三秒。”
柯霓也隐约有过些怀疑：自己真的是用五十三秒记住的吗？