车开出去后，庄齐张了张嘴，说：“我现在住在。。。。。。”
“我比你知道你住哪儿。”唐纳言熟练地拐了个弯，他说。
庄齐转过脸看他，“你怎么会知道，谁跟你说的？”
唐纳言清了下嗓子，“这点事我都搞不清楚的话，就不用在京里混了。”
他的声音有点哑，大约是天气太干燥，工作沟通又太多。
庄齐的视线落在他那两片单薄的嘴唇上。
她忍不住说：“天天都坐在空调里，多喝点水，办公室里放个加湿器。”
唐纳言笑了下，“你现在帮我把杯子打开，给我喝一口。”
庄齐看了眼他的保温杯，搭在膝上的手指动了下，还是没有拿。她说：“等下了车你自己喝吧，开车喝水不安全。”
“好，你怎么说怎么做。”
一下子又捧起她来了。
庄齐哼了声，“你别来这一套，一会儿又吓我。”
唐纳言说：“那不是被你气的？你要是肯听我一点话，我不愿意好好跟你说？我喜欢大呼小叫？”
“这也算不听话，你现在是不让别人说话了吗？”庄齐几乎是下一秒就回了嘴。
才消失的红痕又一次蔓延在她的脸颊上。
庄齐想到自己在美国的时候，午夜里那些多而乱的杂梦。
有时候会梦到秋天的午后，她被唐纳言压在书桌上，攥着桌沿的指骨隐隐发白，不挺被他耸挺着往前的过程里，汗从鬓发里流下来，滴在她练笔译用的手写电纸本上。
偶尔是夜晚，她站在梦里旁观，看着窗户上自己肩膀的轮廓，很单薄，像夹在书本里的一片枯树叶。唐纳言边撞边吻，冒出细小胡茬的下巴蹭着她的脸颊，她因此腿软，伤口长出新肉一样的痒，靠回头吻他才能好一点。
梦到最多的，是唐纳言出现在普林斯顿，一进门，他就很凶地把她压在墙边吻，把她吻得手脚都软了，在梦里淋淋漓漓地泻出一滩，打湿了他的裤管。
而唐纳言也是这样，沉声斥责她不听话，非要跑这么远来读书，一边往下探手，去解开自己的皮带。
唐纳言停稳车后，看着她的眼睛说：“这也算不听话。”
这是他第一次踏进这个院子。
杨柳依依，木栏花架下摆了一张藤椅，旁边堆了厚厚一沓书，虽然面积小了点儿，但被布置得清新别致，风中飘动着隐约的脂粉香，不用留心也能知道，有女孩儿长期生活在里面。
庄齐带他到了客厅，“就放这儿吧，我一会儿再来收拾，你快回去吧。”
唐纳言一只手搭在胯上，垂眸看她，“我给你当了半天司机，茶也不配喝一口？”