“直到认识你以后，保罗。”
在魏尔伦不敢相信的表情里，兰波的声音始终很平稳，是他一贯的淡然与冷静。
“或许你确实诞生于实验室，连人格都是伪造的，即使是最顶尖的医学专家也无法通过身体检测来证明你是人类。”
“在得知我与你如今相处的情况后，雨果先生甚至说我[就像在宣布与自己的军刀结婚]。但我并不认为这有任何值得奇怪的地方。”
“重点在于，保罗……你不必现在就急着对自己下定论。”
魏尔伦始终专心听着兰波说话，直到发顶又抚上那只柔软的掌心，轻而缓慢地摸了摸他的脑袋。
“你还有很长的时间去经历、去思考。如果在答案的最后，你觉得自己是人类，那么我会认可作为人类的你，”他淡淡道，“如果你认定自己不是人类，我也永远接纳你那‘虚假的灵魂’。”
“反正，无论你的人格是否由程式模拟，【牧神】都已经死了，这世上不可能再造出第二个一模一样的你。”
在听到这段话语的中途，魏尔伦便已怔怔愣住。
一股说不清道不明的情绪堵在他的胸口，闷闷的，还有点酸涩，却又不知该如何才能发泄。
兰波也耐心等着魏尔伦平复情绪，并没有催促。
会愿意将这份恐惧对他坦诚出口，已经是魏尔伦在心理上的巨大进步。
通过手札的提前预警，他在这点上早有心理准备，即使魏尔伦要跟他讨论更哲学一些的话题——
“兰波。”他听见对方开口，依旧是唤了声他的名字。
“嗯。”兰波应道。
“雨果先生为什么会说你[就像在宣布和自己的军刀结婚]？”
“…………”
“兰波？”
“睡觉时间到，你现在该去洗澡了。”
兰波拒绝回答，并冷酷的截断了这个话题。
床头的台灯也终于被打开，为二人提供了些许照明。
“——我知道了。”
魏尔伦却因对方的这份反应而露出了点笑意，用手撑起自己那浑身都泛酸的身体时，想起了什么，又回头看向兰波。
“来我房间睡吧，”
他眨了下鸢眸，十分自然的说道，“这张床已经被我弄脏了，明天再收拾。”
从兰波的视角看去，那双望过来的鸢眸深处仍浮动着水光，有某种情感从自闪烁将熄的星点变得明亮且坚定，几乎要化作一轮浅色的月。
“好。”
他柔和应道。
自从兰波将其中一间卧室分给魏尔伦，便尊重那片空间成为对方的私人领域，从没有在不经过允许的情况下随意进入过。
魏尔伦会主动将它打扫得干净整齐，也会将一些重要的东西放在房间里保管。