又是下雨的一天。
我抱着膝盖坐在落地窗前，看着窗外的霓虹灯在蜿蜒水痕里晕成模糊的光斑。我扭头和硝子说：“怎么每次和你在一块就下雨。”
“哈哈，是吗，”硝子耸耸肩，指尖弹了弹可乐罐，“我可是很喜欢下雨天的哦。”
“所以你肯定喜欢我吧。”
“是是，谁不喜欢饭票呢。”
（一）
化学实验室的排气扇嗡嗡作响，我透过实验室的玻璃，看见硝子正用镊子夹起一块钠。阳光落在她眼角，女孩眯了眯眼。
硝子对于人的视线很敏锐，她很快就发现了我，挑了挑眉，嘴唇动了几下。
我知道她是在问我怎么来了。
第一反应居然不是我为什么能进入她们学校吗？我歪了下头，换了个舒服一点的姿势撑在比我要高一截的窗台上，食指在玻璃上画了个歪扭的箭头，指向围墙方向：「翻墙进来的，无聊，随便看看。」
硝子放下手中的镊子，对我点了下头，做了个她会很快的手势。
“快闪开！”硝子后排的男生失手打翻了烧杯，淡黄色液体朝前方飞溅而去。
我被这突如其来的变故惊了一瞬，手肘没撑住，下巴重重磕在窗台上。顾不得疼，我飞快调整好姿势，再次看向硝子的时候，正巧看到我们的家入同学英雄救美的那一刻——她飞快推开身旁的女生，盐酸在下一秒泼到她右肩胛骨的位置，布料瞬间腐蚀，几缕发丝蜷曲着冒出白烟。
实验室内顿时乱作一团，有人尖叫，有人跑去叫老师，而受伤的家入硝子本人却还有心思朝我眨眼。
医务室里，校医不见踪影，我拿着剪刀比划着怎么帮硝子剪掉烧焦的头发。拧着眉正要下手的时候，突然听见她说：“这是第三次。”
“什么？”正要擦过耳际的剪刀一顿，我问。
“第三次被人说‘不像会救人的类型’。”她指尖捻着坏死的发尾，往椅背上一靠，我只好放下剪刀听她像个老太太一样回忆往昔。
“第一次是小学的时候推开玩火的小伙伴，第二次是国中阻止要跳楼的女同学。”
“这次你应该庆幸制服布料足够厚。”我说。
“好吧，虽然我可能确实不太像是会主动救人的样子——”硝子拖长语调，语气里带着些真心实意的疑惑，“但是看到了总不能放任不管啊，那样不就成人渣了吗？”
“好，未来的警界新星小姐，美少女战士预备役，”我点点头，有些敷衍地接上她的话，“真是感天动地的言语，相信杀人犯听了都会改过自新，所以现在能让我剪掉你的头发了吧？”
最终还是没有剪成，因为校医回来了，不允许我们弄上满地的碎头发。
（二）
梅雨季的便利店总是挤满躲雨的人，我和硝子蹲在杂志区，看她一脸闲适地削铅笔。
小刀刮过铅笔尖，唰唰声让人心静。
“那家伙最近在写医疗剧剧本。”硝子突然说，刀尖挑起一缕卷曲的木花，“每晚对着人体模型练习缝合，和鬼片一样，起床喝水都能被他吓个半死，我觉得他去拍《咒怨》才合适。”
《咒怨》是经典的恐怖影片，国内无代餐。
我还没来得及说话，自动门叮咚开启，浑身湿透的甚尔和家入夏生同时冲进来，在看到对方时愣住。夏生怀里抱着一本育儿杂志，甚尔手里提着新买的奶粉。
我和硝子对视一眼，立马猫着腰溜到了一个“观影”的绝佳好位置。