“哈哈，血缘真是可怕的东西呢。”
我没有回答她，只是抬头看了一眼牌匾。
理发店的霓虹灯牌在雨幕冲刷下稍显昏暗，灯板接触不良地闪烁，在积水里投下颤动的红影。风携裹着雨横劈过来时，我拽着硝子推门进去，门口的风铃惊醒了打瞌睡的老板娘。
“两位小妹妹……”老板娘揉着眼睛，“我们已经打烊了哦。”
“借用一下工具，不过最后地上的头发还是麻烦您清理了。”我把一沓钞票放在柜台上，“就一会儿，谢谢。”
理发店里弥漫着廉价香波的气味，硝子坐在旋转椅上，透过镜子看我摆弄剪刀，不锈钢剪刀开合时发出令她牙酸的清脆“咔嗒”声。
“真要剪？”她手指绕着焦黄的发尾，“校医不是说……”
我把她的手拿下来。我发现硝子有个习惯，有事没事就爱拿头发绕着手指转圈圈。
“所以来专业场所啊。”剪刀碰到她耳际时，我发现她在微微躲了一下，“疼？”
我看了一下，没碰到伤口啊。
“也不是，就是有点不适应。”她看着镜子里我们的身影，目光落在我捏着她发梢的指尖上，“小学的时候有一次我爸忘接我，我一个人去理发店，理发师急着下班，结果剪到一点耳朵。”
我闻言摸了摸她的耳朵，仔细找了一下，果然在她右耳软骨上发现一道细小的白痕，像月牙。
“没有用反转术式吗？”我问。
“我觉醒术式晚一点啦，在八岁，那个已经是七岁的时候弄得了。”
我想了想，说：“放心，我给我自己剪了三个月的刘海，而且只是给你把头发修齐，这点技术我还是有的。”
感觉到硝子绷着的肩膀慢慢放松下来后，我的手指穿过她潮湿的发间，开口问道：“所以你之后都是自己剪头发吗？”
“是啊，”硝子回答，“我们学校不让留齐胸的头发，不知道这是什么烂规定。”
我笑了笑，剪到右耳附近时，硝子突然转头，剪刀尖险险擦过她脸颊。
我惊了一下，连忙收住剪刀：“喂！”
“Suzu（泠）*，”她褐色的眼睛在暖黄灯光下呈现琥珀色，硝子把头靠在椅背上，仰着脸，似乎有什么话想说，但最终只是叫了一声我的名字。
我扳正她的脑袋：“我就在这儿。”
最后一缕头发落下时，暴雨拍打着玻璃窗发出不规律的声音，新剪的短发贴着硝子下颌线，露出那个总是藏在发丝间的泪痣。
我按下吹风机开关，暖风掀起她的发丝。吹风机嗡嗡作响，我们谁都没再说话，只有发丝不断被吹动、飘落。
当吹风机停下后，老板娘从柜台后探身，抬头看见镜中的硝子，惊呼道：“哎呀，像换了个人似的！长发短发感觉真不一样啊！”
我和硝子对视了一眼，不约而同笑起来。我拉起她的手离开这里，推开理发店的门，雨丝立刻扑上面颊。
我眯了眯眼。
雨把世界冲刷的模糊，拍打在玻璃上的声音像是另一种心跳。
于是在雨与玻璃交汇的那天，世界开始变得透明。