我找不到你了。
我以为再也找不到你了，直到一年前我无意中走到了家具厂附近，看到你摆着盒饭叫卖。
那边离我的学校比较远，我总是错过你的摆摊时间。
再后来有一天，你突然不摆摊了。我问了路过一位常来买盒饭的工人，他告诉我，你进厂当了女工，最近没时间再出摊了。
再后来，我工作了，我托人找到了你的工友，他答应帮我们介绍认识。
我也不知道我到底是什么时候喜欢上你的。
我只是经常会想到你一个人那么瘦小，但要站一整天洗那么多的碗，你抓起老鼠的那只手红彤彤的，又有一层被水泡的发白的颜色。
每次出摊的时候，你都要一个人忙很久。我记得你一开始算钱的时候有些慢，后来就算得很快了。
如果你从前能去上学，读书也许会读得比我好。
我不知道什么算是喜欢，但我很想照顾好你。让你以后不要再这么辛苦了。
黎开，如果可以的话，希望你永远也不要再离开我。”
黎开是一个生来就不受期待的孩子。
她的名字就是最好的证明。
她叫黎开。黎开，离开。
这个名字也许是指那个离开的男人，又也许是她的母亲希望她在肚子里的时候就自觉离开。
小时候每当母亲不顺心了，就会掐住她的肩膀，问她为什么还不离开，为什么还不滚出这个家，为什么要像虱子一样贴在她的身上甩也甩不掉赶也赶不走。
为了让自己变得有用，黎开从很小的时候就开始做饭。
那个时候她搬来一个小板凳站在灶台前，小板凳的一条腿短了半截，每当她踩在上面炒菜的时候板凳就摇摇晃晃。
在别人家的小孩都在上学的时候，她一个人洗全家的衣服、拖地、做饭、种地、喂鸡、放牛、割猪草。
但她的母亲总也不喜欢她。母亲说她是讨债鬼。
她的母亲是恨她的。
小时候母亲去外面吃到了好吃的，回家的时候嘴巴都是油光，却没有带任何吃的给她。
她常年吃不到什么肉，饿极了她会下地去抓泥鳅吃点肉。
冬天的时候她总是很冷，她住的破房子漏风，寒风不断吹在她的身上，刺骨的冷，她自己所有的衣服和被子都裹在身上，依然冷得发抖，那时她就很奇怪，奇怪为什么她的脸和脖子都是滚烫的，身子却这么冷。
后来她才知道这是发烧，原来发烧除了全身都发热的发烧外，还有这种发冷的发烧。
小时候的那场冬天差点就冻死了她。
母亲开门的时候，她听到母亲说，你怎么还活着。
然后母亲走了过来。
给了她一个温暖的怀抱。
屋子那么冷，被子是怎么捂也捂不热的，唯独母亲的拥抱是那么温暖。
温暖得好像风雪全停了。
直到现在，她也分不清那个怀抱到底是真实的，还是她幻想出来的。
后来她自己学着读书识字，书上说卖火柴的小女孩的故事，说小女孩快要冻死的时候，见到了奶奶。
她就突然又想起了妈妈。
想起了那个冬天不知道是真实还是虚假的怀抱。那个怀抱是如此温暖，仿佛回到了她被妈妈怀在肚子里的时候。
没有打骂，没有饥寒。
母亲曾经很冷漠地和她提起过去的事情，是当初生下她的时候，就把她扔在地上了，她以为这么小的婴儿会死，结果一直没死，一直哭，哭个不停，哭啊哭啊哭得她烦死了，她生孩子的时候那么痛，都怪她，都是她害的，她都没有力气哭了，而她这个讨债鬼却还要哭。
哭到最后，她实在是受不了了，就挣扎着探出半个身子，把哭个不停的她抱在了怀里。