“我的条件是，黎生永远不要出现在唐郁面前。”
火光簇拥中，黎生仍旧是闭着眼，他的脸上没有太大的神情变化，但不知是眉梢还是唇角或是鼻翼出现了些许唐郁都未注意到的细节，让唐郁产生了一种“黎生这一刻的表情是一片空白”的错觉。
更大更广的空白从余光中被烧光的灵屋处传来，那本该是充斥着虚幻轻盈梦境的灵屋，此刻被烧得只剩下灰烬，原来一切也真的只是一场梦。
唐郁缓缓垂下眼。
那蒙着一层水雾的蓝眼睛是温和的悲伤、疲惫的平静，像是泛着柔软波浪、能一点一点溺毙落水者的海面。
在黎生手背上站着的小纸人在不断摇头，仿佛在拒绝唐郁刚才提出的条件，又像是在害怕即将烧上来的烈火，它慌张地将自己身下的纸张举起，似乎想要恳求唐郁看一眼——
那是一叠画纸。
是昨天唐郁离开寝室前，黎生用烛光指引，想要让唐郁在书桌上看到的画。
一张张，全都是关于唐郁的画像。
画像上的唐郁长相从稚嫩到成熟，或是穿着高中校服坐在靠窗的座位，蹙眉望着塞满抽屉的情书，或是少年的唐郁趴在课桌上午睡……
笔触细腻真实，就像黎生真的见过各个时期的唐郁。
在每张唐郁的画像上，都写着或长或短的句子:
“他今天看了光荣榜上的年级第一。”
“他玩了招鬼游戏。”
“他今天又玩了招鬼游戏。”
“他不喜欢家长会。”
“他在历史书上对人物插画涂鸦。”
“他不喜欢别人热情。”
“……”
沙沙沙，全是纸张翻阅时的声音，小纸人拼命翻着这些画纸，眼巴巴地看向唐郁。
唐郁站在棺边，低着头，垂着眼，那被泪水模糊的视线如月光般柔和又遥不可及，他静静望着躺在棺中的黎生面庞。
——“纸人和真正的人不一样，它们是为真正的人而生，也是为那个人去死。”
——“我做的这批纸人，它要陪伴的那个人并不喜欢笑面，所以这些纸人必须冷漠。”
——“葬的是死人，也是活人的哀思。”
一滴泪从蓝眸中凝结而出，悄无声息坠落在了黎生闭目的眼皮上。
连同着唐郁所有的哀思。
所有的火焰在刹那间都随着这滴泪的坠落熄灭，拼命举起画纸的小纸人呆呆跌坐在了黎生的手背上，望着未曾朝它投来哪怕一眼的唐郁。
唐郁低着头，对着棺材里的黎生深深鞠了一躬，是给死者行的大礼。
修长白皙的手抬起，温柔地拭去眼尾的水痕，蓝眸宛如某种冰冷美丽的宝石，唐郁直起腰，他没有再看棺材任何一眼，头也不回地转身离去。
他是那样好看，连离开的背影也像是一幅画。
黎生被泪水打湿的眼睫动了动，泪珠落在纸张上，本该是会被纸张吸收的，可此刻却像是落在了真实的肌肤触感上。
那滴泪从黎生的眼尾滑落，顺着脸颊一路流淌而下悄无声息地没入丧服，像是不会流泪的怪物在无声哭泣。
但怪物怎么会哭？
……
“你突然问唐郁干什么？还有你刚刚说的死亡循环是什么？”囤囤鼠不解地问。