她喜闻乐见得很。
宋满却越听越揪心。
她第一次到老宅时，就是这样的场景。
他站在窗边，听宋老爷子的辱骂，脸上落着破碎的太阳光，像是陈旧的事物，破碎、孤寂，时间淌过也寂静无声。
李姨趁此弯下身，同她小声说：“离他远点，一个贱货生的小贱种！”
回忆，是一把刀
许是怕宋满年纪小，听不懂，李姨又提醒道：
“我跟侬港他是坏小孩哩，成天打架惹事，满嘴脏话，家里大人都不喜欢他的哩。侬要是挨近了学到什么坏习惯，大人也讨厌了侬，要把侬送回去，侬可是不要哭鼻子哦。”
宋满太害怕被送回去。
孤儿院好，院长妈妈对她也好。
可孤儿院有那么多孩子，她性子弱，不爱说话，难免会受到一些欺负。
她不想回去，也渴望有个家。
所以在宋隽言同她打招呼时，她心一横，硬生生地躲在了阮文华身后，那架势，简直把他当成了洪水猛兽。
阮文华因此夸她。
为了得到大人的肯定和夸赞，此后的每一天里，她都如法炮制，把宋隽言当做空气。
可即便如此，她仍活得十分小心，生怕做错一丁点事。
她在孤儿院听被退回来的小伙伴说过，明明自己已经努力迎合他们的心意了，他们似乎也真接纳了自己，可往往摔破一个碗，不经意的一个眼神，他们就会觉得‘这孩子秉性不太好’，把他们退了回来。
有血缘的尚且被扔弃，何况没血缘的。
但彼时的宋满不过四五岁的小孩。
有些事情能控制。
有些生理上的，她太小，不懂，也控制不住。
有天晚上，宋满睡觉突然感觉身下一阵热流。
惊醒过来的宋满看着脏了床单，哭得要多绝望就有绝望。
就在她以为第二天早上被保姆阿姨发现，自己必会被送回去时，门被敲响了。
宋满至今都记得那一幕。
她小心翼翼打开门。
十岁出头的宋隽言站在灯下，头发有点乱，似乎才睡醒。
他语气不耐烦，“你哭什么？”
或许是当时的光太暖，将他的眉眼染出了几分家常可亲。
又或许，与他第一次相见时，她就已然嗅到了‘同类’的味道。
宋满鬼使神差地告诉了他。
宋隽言一顿，那个瞬间，宋满不知道他想到了什么，只是下一秒他声音都软和了下来，问：“我能进来吗？”
宋满犹豫了下，点了点头。
宋隽言进房后没多说，利索地给她换下床单，拿进卫生间。
等宋满意识过来，急匆匆跑进去，便看到宋隽言站在盥洗盆边，就着那一块污迹搓洗。
白炽灯下，他低着头，露出白凉的颈骨，分明应当让人似觉清霜一样冷漠，可宋满竟感到一种恍惚的温情。
那个瞬间她本该羞赧，倒不知为何一径站在那儿，定定看着他。（）;