可她一样都没带走，仿佛要彻底同他割裂。
而唯有这件她送他的小玩偶，印证着他们曾有过一段甜蜜的时光。
他喜欢按下小海豚时，那道回荡在房间里的脆生生的喜欢你。
只可惜，那么多道喜欢你，他却从不知她是否曾在这段感情中有过一刻动心。
迟渡一直以为，这样的失眠和无止境的想念只是暂时的。
只要久一点，再久一点，他就能把自己从中剥离出来，又变成从前的那个迟渡。
可没有。
日子一天一天过，他的失眠和想念却与日俱增。
心底的那根线彻底崩断是在某个很平常的某个傍晚，那段时间他连日加班，连人都变得清瘦，脸色更是难看到了近乎苍白的地步，和他一起研究一个课题的老教授看不下去，硬是压着他按时离开了办公室。
迟渡只能无奈驱车提早归家。
再看到温霜降，就是在归家途中的某个川流不息的十字路口。
准确来说，不是看到温霜降，是看到她的车。
可哪怕只是她的车，只是隔着车窗一道模糊的剪影，都叫他失了神。
红灯亮起，身后传来不耐的鸣笛声，迟渡终于在这道鸣笛声里回神，踩下油门。
却不是朝前走。
他鬼使神差掉了头，一路追着那辆车而去。
那辆车最终停在白洋里，车上下来一道熟悉的纤细人影，那道人影没发现他，背着包径直上了楼。
迟渡没下车，他就坐在车里，目送那道身影一点一点消失在视线。
有一个瞬间其实是想过下车的，下车，拦住那道人影，同她说点什么。
可在感情里，他却永远像个不及格的差生，在这样的时候，总是不知道该怎么做，总是习惯性退缩。
可他不得不承认，他是真的想她。
想得快要发疯。
才会在看到她的这一瞬，心里终于不再那么空，那些连日在心口涌动的找不到出口的烦躁不安，也终于有了片刻安宁。
那天迟渡一直没走，就那么把车停在楼下，看着楼上属于温霜降的房间亮起灯，看着她的人影来回在玻璃窗上晃动，又看着她关了灯，最后所有的一切都淹没在漆黑中。
那晚他是在车上睡得，尽管是在车里，却睡了这些日子以来最是安稳的一觉。
醒来时，天蒙蒙亮。
他回家洗了澡，换了身衣服，去上班。
自那之后，迟渡经常会驱车来白洋里这边，有时会待到凌晨，有时干脆待到清晨。
他从未下车过，温霜降也就从不知道，他来过。
悄无声息中，一月的时间就这么过去，离婚冷静期宣告结束。
清早出发前，温霜降给迟渡发了一条消息，提醒他记得去民政局。
她一直没删迟渡的微信，她太清楚，以迟渡的性子，根本不会对她多加纠缠。
是以迟渡的聊天框一直还在她的微信里，只是不再是置顶，而里面的对话，也好久都没再更新过。
上一条，还停留下她问迟渡是否按时下班。
迟渡回她会按时，一会儿接她一起去超市。