张宣说：“你们城里人没去过农村，可能会充满新奇。
但农村真的没什么好讲的，除了山清水秀外，就是苦难。”
他回忆道：“从我记事起，家里就一直比较穷，很少吃纯净的白米饭，也很少吃肉。
我6岁开始读学前班，也是6岁开始就要跟着一些老人去山里放牛。
当然了这时候其实是去打酱油的，自己都需要邻居照顾，就别说牛了。
但这算是我们那里的传承吧，一批老人帮着照顾一批小孩。等到10多岁后，放牛时就是这些小孩反过来照顾老人了。”
文慧问：“你们家喂了几头牛？”
张宣回答：“一头黄牛，不过一年要下一次崽，每到春耕时就比较累。”
文慧问：“是因为犁田吗？”
张宣摇头：“不是，春耕起，地里土里到处是阳春庄稼，放牛就不敢开小差，要时时刻刻跟着。
要不然牛准保偷吃别个地里的东西，接下来就是喜闻乐见的两家人互骂，甚至互打。”
文慧偏头想象那一番光景，临了跟他干一杯。
喝完，她又问：“你小时候一直在放牛？”
张宣告诉她：“也没，只放了7年，学前班到6年级。”
文慧好奇：“初中为什么不放了？是因为寄宿？”
张宣沉吟几秒：“不是这个原因。是初一刚入学时，我爸出意外走了，我妈身子骨又不好，还要喂4头猪，我们三姐妹弟平时都不在家，就把牛卖了。”
文慧露出歉意的神色：“对不起。”
张宣笑笑：“没事。”
等他吃完一块排骨，文慧又问：“你和双伶是初中同学，你们第一次见面就互相有好感吗？”
张宣喝口酒：“没。”
文慧问：“你们不是一见钟情？”
张宣再次摇头：“不是，当时双伶的条件太好了。
爷爷是镇长，爸爸是镇上出了名的有钱人，妈妈是医院的医生，姐姐是同济大学的高材生，我哪敢乱想？”
文慧问：“那你们是什么时候到一起的？”
张宣说：“高三，高考前。”
文慧很意外：“我感觉双伶似乎喜欢你很久了一样。”
张宣没否认：“你的感觉没错。”
文慧问：“那？”