程柯咳嗽了两声，哑着嗓子叫了声阿姨，“给我倒杯热水，谢谢。”
热水很快送来，只是送水的人……
程柯：“怎么还没走？”
刚才明明听见门响了。
巴朵把水杯送到程柯面前，杯子里还插了根吸管，方便他躺着喝。
她淡定地解释，“我让阿姨先回去了，人家孩子上高中呢，现在防控还挺严的，万一孩子发烧被隔离了，影响他学习考试。”
程柯：……
虽然最近管控政策确实挺紧的，可巴朵什么时候是那么好心泛滥的人了？
而且她留下，就不怕被自己传染吗？
程柯咬住吸管，喝了小半杯水才松开牙。
药物还没起效，体温还在升高，他现在没力气跟她吵架，闭着眼睛当她是空气。
五感明明变钝，偏偏还能嗅到她身上的香气，她穿的是有他家洗衣液味道的衣服，用的是同样的洗发水沐浴露，可这些组合在她身上，却散发着和他不一样的香。
程柯深吸一口气，张嘴还是那两个字，“走吧。”
“程柯，你恨我吗？”巴朵忽然问。
程柯没有迟疑，“不恨。”
可能恨过，但他早说过，时间会抚平一切，他的生命中有很多应该恨的对象，巴朵，还排不上号。
巴朵似乎有些苦恼，“那可怎么办，我觉得你一直记挂着我呢，总不会，你还在爱我吧？”
程柯又闭上眼睛，累了，“能让我安静睡会儿吗？”
巴朵：“好吧。”
屋里安静几秒。
程柯睁开眼就看到巴朵坐在床沿上直勾勾看着他，一点都没有打扰了病人的自觉。
这让他怎么睡得着！
程柯服气了，用自认为很讲道理的语气跟她说：“我不用人照顾，吃了药睡一觉就好了，你不必担心，回去吧。”
可巴朵却不是那听道理的人，她摇头，“不行，我不能回去，我怕传染给许妍。”
许妍，很耳熟的名字，是她的大学室友，好像也是现在的室友。
程柯听到巴朵又说：“她准备考研呢，可不能生病。这几天我就住这里。”
不是商量，是通知。
程柯都恍惚了，这里到底是谁家，啊？
巴朵把被角给他掖了掖，手掌盖在他眼睛上，“睡吧，睡吧，不吵你了。”
眼前陷入黑暗，程柯眼皮太沉重，只几息，就睡着了。
梦里出现的场景很熟悉，应该是真实出现过的，炎热的夏季，临近开学前几天，巴朵板着脸说“那就分手吧”。
他冷眼看着，未发一言。