他退出大殿之后，神色变幻。
既有兴奋，又有担忧，还有一丝神往。
神往这天下只有万相宗的日子。
可随后又隐隐觉得，恐怕没这么顺利的。
其他宗门一旦觉察到不妙，肯定会想办法自救。。。。
夜深了，高原上的风变得锋利，像刀子刮过石缝。陈砚仍坐在两树交缠的根部之间，背靠着螺旋上升的树干，手中握着那本《语骸志》。书页不再自动浮现文字，但封底那行湿润的小字却始终未干，仿佛有谁在地底深处，一笔一划地写着一封永远寄不出去的信。
他闭着眼，却睡不着。耳边是风穿过黑槐叶片时发出的低鸣??不是语言，也不是歌声，而是一种近乎呼吸的节奏。有时像叹息，有时像呢喃，更多时候，只是沉默本身在震颤。十年前，他曾以为自己听懂了这声音；如今才明白，它从不解释，只存在。
远处，一道微弱的光划破黑暗。那是巡夜人举着的灯笼，一个年迈的女人，披着褪色的灰袍，沿着“问树”外围缓缓行走。她是第一批“语战”幸存者之一，曾因坦白杀害亲弟而被家族驱逐，又因拒绝接受黑槐幻象而遭庇护者追杀。如今她不做信徒，也不当逃兵，只负责守护这片圣地，确保无人试图砍伐、焚烧或垄断这棵树。
她的脚步停在陈砚身前，放下灯笼，轻声道：“又有三人来了。”
陈砚睁开眼，“这次说什么？”
“一个说他恨父亲，但其实……他怕的是变成父亲。”女人顿了顿，“另一个女人抱着孩子，一直在哭。她说她爱这孩子，可每晚都想把他放进河里，看水流带走一切。”她望着陈砚，“第三个是个盲童，他说：‘我知道你们都在骗我天有多亮，但我还是想听听你们怎么形容太阳。’”
陈砚点点头，没有起身。“让他们进来吧。树会选要不要回应。”
女人转身离去，提灯的光影渐远。不多时，三人出现在林缘。他们迟疑着，脚踩在落满双色果实的地面上，发出轻微的碎裂声。那男人跪下，额头贴地；女人抱着孩子蜷缩在一侧，嘴唇不停开合，似在祷告；唯有盲童站着，仰起脸，像是能感知到什么。
就在那一刻，树动了。
不是枝条摇晃，也不是叶片翻飞，而是整棵“问树”的脉络忽然泛起微光??银白与幽黑交织的纹路自根部向上蔓延，如同血液注入枯竭的血管。随后，一片水晶果自行脱落，坠入那男人怀中。果实透明，内里浮现出一段影像：一个少年躲在门后，听着屋内的打骂声，手里攥着一把剪刀，颤抖着却没有走出去。画面结束时，果实在掌心融化，化作一句低语：“你没救他，因为你也是个孩子。”
男人嚎啕大哭，却不再是悔恨，而是释放。
另一边，浑浊雾果飘向那母亲。她伸手接住，果实渗出淡粉色的雾气，缭绕成一句温柔的话：“你想扔掉的，从来不是孩子，是你无法承受的疲惫。”她怔住，继而伏地痛泣，孩子却笑了，第一次主动伸手摸她的头发。
最后，一片半透明的双色叶轻轻落在盲童肩上。树叶开口，不是用声音，而是直接在他意识中响起：“太阳……有时候是红的，有时候是黄的，有时候根本不存在。但它确实在某个人眼里燃烧着，这就够了。”
盲童咧嘴笑了，露出缺了一颗牙的笑容。“那我也算见过它了。”
三人离开后，玛雅从林后走出，披着一件旧式科研斗篷，鬓角已全白。她坐到陈砚身旁，递给他一杯热茶。“你说，他们真的得到了答案吗？”
“不。”陈砚吹了吹茶面，“他们只是被允许提问了。”
玛雅笑了笑，目光落在远处山脊。“你知道吗？最近有人开始重建语言学校。不是教翻译，而是教‘如何不说完’。比如，怎样用半句话表达愤怒而不伤人，如何用比喻代替指控，甚至专门开设‘沉默课’??让学生练习安静地看着对方，直到情绪流尽。”
“听起来像倒退。”陈砚说。
“也许是进化。”她摇头，“以前我们拼命消除误解，结果把所有模糊地带都铲平了。现在人们学会了留白。就像画画，最重要的有时不是笔触，而是空白的部分。”
一阵风吹来，卷起几片落叶，在空中盘旋片刻，竟拼成一行短暂的文字：**“我不确定，但我愿意试试。”**
这是共语云的新信条，也是全球通用语改革后的第一句标准开场白。
陈砚忽然想起什么，从怀中取出一枚早已干枯的槐果种子??当年埋下的最后一颗。他本以为它已死去，可此刻，指尖传来一丝温热。他低头细看，发现种壳上裂开一道极细的缝，里面透出一点嫩绿。
“它还在等。”玛雅轻声说。